◎白晓辉(河南鲁山)
童年时和父亲的相处,是最让人回味的。
年幼时,父亲喜欢一边逗我,一边把我高高举过头顶,让我骑在他脖子上。我双手抱紧他的头,他的双手紧紧抓住我的脚踝。我坐在父亲肩膀上,咯咯的笑声点亮了四面风,也点燃了他初为人父的喜悦。
父亲性格乐观开朗,喜欢看戏看电影。那时候,有电视机的家庭在农村还是凤毛麟角,人们的娱乐活动极少。农闲时节或者遇到添丁这样的喜事,乡人喜欢请人放电影,请戏班子唱戏,戏台前和电影幕布前常常围得人山人海。如果去晚了,往往会被前面的人墙挡住视线,只能听见演出的声音,急得人抓耳挠腮。父亲身高1米75,即使站在后排,我坐在他肩头上也能“一览众山小”。那时,觉得父亲就像一座大山。
父亲出远门时也常常驮着我。1984年初冬,外公病危,我们全家人去守护他。外公家里来了很多亲朋好友,有不少路远的得留宿外公家,外公家只有三间砖瓦房,没有足够的床铺安顿客人。我家距离外婆家二十里,父亲就带着我晚上步行回家睡觉,第二天清早再步行赶到外婆家。
初冬的天气已冷,那几天又连续下了几场大雨,父亲牵着我的手走在泥泞的乡间土路上,凄冷的风直往衣服里钻。可是和父亲一起赶路,我丝毫不觉得闷,一路上,我像多嘴的小鸟,叽叽喳喳个不停。怕我累着,每走一段路,父亲就蹲下来让我坐上他肩头驮着我赶路。我清晰地记得一天傍晚,晚霞染红了天空,走到村北时,我捡到了一枚金黄色的“国徽”扣,令我欣喜万分。我跟着父亲连续跑了几天,母亲看父亲十分辛苦,就和父亲商量着拿出家里的全部120元积蓄,买了辆永久牌二八大杠自行车,我坐在自行车横杠上,父亲每天骑车带我往返。
转眼间,到了读书年纪。学校在邻村,去学校有两条路,一条大路,约三里地,一条是乡间小路,全程约二里半,小路稍近又有趣,大多数学生喜欢走小路。父亲经常骑自行车走大路送我上学,在村口桥上接我放学。遇上雨雪天气,他就背着我走小路去上学,一直接送我到小学四年级。三十多年前,我们村有四五十名学生在邻村读书,我是唯一一个经常被父亲接送的孩子。
工作后,我羁泊经年,久居他乡,很久未能回家,父亲越过千山万水风尘仆仆来看我,我蓦然发现,曾经高大英俊的父亲不知何时成了白发苍苍的佝偻老人,不禁潸然泪下,在父亲肩膀上度过的童年点点滴滴浮现眼前……