◎董世杰(河南平顶山)
在我的印象中,除了我们姊妹五人,母亲对番茄用情最深。
母亲今年已97岁了,小时候长在江苏徐州大泉镇的一个大院子里,院里有一个大菜园,园里有井,浇菜非常方便。在众多种植的菜中,番茄因为红得通透,加上摘下就能吃,还是孩子的母亲就每天观察无数遍,盼着番茄变红,那是她对番茄的初情,天真可爱!
1949年底,母亲随父亲回到河南老家禹县(现禹州市)。老家房前屋后有些空闲地,母亲将带来的番茄种子点下去,每天都要去转一圈,看看番茄发芽没。有一天,母亲兴奋地抱着姐姐去地里看,春日的阳光下,长出的番茄苗稚嫩清新,当时家家的日子都是紧巴巴的,家里马上就有番茄吃了,那种成就感和满足感可想而知。
在母亲的精心照料下,番茄苗一天天长高,母亲光顾菜地的时间更多了。因为番茄叶子有毛刺儿,母亲不停地叮嘱孩子们不能摸。有一天,许多小青果突然就挂满了枝干,一天一个样。孩子们忍不住去摸长成大果的番茄,常被母亲训斥:“别摸,长不大了。”在母亲眼里,那会儿枝上的番茄比她的孩子还金贵。眼瞅着番茄终于红了,透着好看,左邻右舍的大人孩子也被吸引来看。大人们说,这是洋柿子,不能吃。母亲摘了些熟透的洗干净分给孩子们,自己先带头吃了一个,孩子们学着母亲的样子只吃了一口,便齐声喊“不中吃”,都吐掉了。母亲自己吃得开心而满足,孩子大人都疑惑地看着她。后来,母亲种的番茄慢慢被大家接受,尤其受到孩子们的欢迎。
平顶山建市那年,母亲调入父亲的单位——平顶山矿区筹备处医院,就是现在平煤神马医疗集团总医院的前身。家也搬到了平顶山市区,分的房是平房,带前后院子,母亲又开始种番茄了。三年后遇上灾荒年,粮食紧张,母亲看着常喊饿的我们姊妹五人,便和父亲去家旁边的西杨村河坡上种番茄。当时河坡里是荒地,父亲开出几小块地,种上麦子、南瓜、番茄等。西杨村河里有水,种的东西长势都很好,麦子、南瓜、番茄也收获不小,父亲便送些给邻居,我家人口多,河坡地里的收成解决了大问题。
父亲有一个时期被下放到西部山区,母亲一点儿也没有不高兴,山区空地多呀,她在房前屋后的土地上又种上了番茄。番茄成熟时,根本吃不完,母亲就摘些送给邻居。那九年里,母亲是忙碌的、充实的。
有一天,总医院的领导带着父亲平反的消息赶来,就是在母亲的小菜园里找到父亲的。离开时,母亲看着满园红红的熟透的番茄,像与自己的孩子分别一样不舍。回到市区工作后,母亲还想找块空地种番茄,但楼房建设和道路硬化速度太快,她一直未能如愿,种番茄成了母亲的念想。
几十年过去了,母亲常常提起西部山里的番茄菜园,带不走、放不下,成了她心头的遗憾。我知道,无论过去多久,番茄都红在母亲心头。