◎王祥（内蒙古呼和浩特）

年关将至，公司决定提前休息，我回到老家和父母一起迎接新年。因为疫情反复，去年我独自在外地过年，今年又是一年未回。两年未见，父母比我离家时更加苍老。尤其是父亲，头发已经从花白变为全白，而且有些长了。

往常年前都是母亲给父亲理发，今年小外甥的出生打乱了母亲的规划。看到母亲手忙脚乱地整理家务、准备年货，我自告奋勇：“不如我给爸爸理发吧。”父亲先是一愣，似乎想起了什么，笑着说：“好啊，可别再让我光头过年了啊。”我不好意思地答道：“肯定不会了，我都长大了，不过理得不好可不兴再打人了。”

小时候，我趁着父亲喝完酒呼呼大睡之际，调皮地用理发器在父亲头上划来划去。父亲那浓密乌黑的头发像犁田一样，被我“耕耘”出一道道深浅不一的沟。后来没办法补救，母亲只好给父亲理了光头，而我挨了一顿打。

就在我回忆时，父亲已经熟练地系好床单，坐在了窗户前。可能是因为太久没有和我近距离接触了，父亲有些局促，一双手在床单里不停地揉搓。我拍拍父亲的肩膀，笑着说：“没事儿，爸，我手法已经很熟练了，你看我这帅气的发型都是自己理的。”

父亲放松下来，话匣子也打开了，开始跟我说家里的鸡鸭猪羊、田间收成等。听着父亲的闲聊，我打开理发器，开始小心翼翼地给父亲理发。三三两两的阳光透过窗户照射进来，父亲的白发闪闪发光。那白发少得可怜，裸露出红色的头皮，让我不禁有些哽咽。父亲又开始絮絮叨叨地嘱咐我：“儿子，一个人出门在外照顾好自己，别总是报喜不报忧，有什么事情跟家里说。我和你妈都挺好，不用你操心，也少给家里寄快递。”

我嘴里“嗯嗯”答应着，手上也没停。父亲的发型简单，不一会儿就理完了。父亲见我停了理发器，就要起身去打扫，我按住父亲的肩膀说：“我看看哪里没有理好，再修修。”父亲顺从地坐了下来，我边打量边收拾父亲身上的碎头发。

父亲还不到六十岁，长年的田间劳作蜷缩了他的身体，远远看去就像个小老头，正在以肉眼可见的速度老去。父亲的脖子黑得发红，我知道那是长年在烈阳下劳作留下的痕迹；眉头、眼角、脸颊皱纹连连，没有一处皮肤是舒展的。如果父亲此时端上一碗水，真是像极了著名油画《父亲》里的那位主人公。

就在我感慨的时候，父亲已经收拾完碎发和器具开始对着镜子端详，嘴里跟母亲炫耀着：“儿子理的发型可比你理得好看多了。”我高兴地附和道：“好看我就多回来几趟，头发长了我就给您理，让您看起来至少年轻十岁。”

没了疫情的影响，有时间还是多陪陪父母，多给父亲理几次头发，多帮母亲做做家务，常回家看看。