◎侯国平（河南平顶山）

入了腊月，老家正阳的人们见了面，就会一改往日的招呼“吃了吗”，而是亲亲热热地问“年货办齐了吗”，回答往往是“忙着哩，没啥办”，接着对方也会回问“你办好了吗”，回答也往往是“没有哩，没啥买”。这样的问答，在腊月的时光里重复响起，传递着让人心里发痒的节日气氛，直到过了大年初一，才会改变话题。

在物资紧缺的年代，办年货，就是为过年准备物资。穷人有啥可办的呢？无非是买点香蜡纸炮、鸡鱼肉蛋。有首民谣唱得好：年来到，年来到，闺女要花儿要炮，老头要烟，老太要帽。可见这些东西平日难得一见，只有过年了，才会办一办。

办年货是大人的事，小孩们不沾边。小时候家里穷，一入腊月母亲就会一边忙一边叹气说，富人过年，穷人过关。我听了就纳闷，为啥穷人会把过年叫年关呢？在我们居住的大杂院里，我们家不是最穷的，姓沈的木匠和姓杜的泥水匠都比我们穷。沈木匠总是笑呵呵地说，有钱人过年咱也过年，不会把咱撂到年这边。杜泥匠说，年好办，吃肉能过年，吃碗豆腐渣也过年。有一年，杜泥匠真的只买了一块豆腐、两棵白菜，就把年过了。

在记忆里，我还积极地为家里办过年货，去街上买了一张灶王爷，贴在了堂屋的墙上。当然是母亲给钱叫买的，一毛钱一张。还有一次办年货，是到西关豆腐店买豆腐，街道发的票，每家五斤，母亲忙，就把这事交给了我。买豆腐的人排成长队，我就把盆子放在地上，自己跑出去砸四板了。过了一会儿跑回来看看，盆子还是排在后面，可能是后面的人加塞了吧，我也不理会，又跑出去砸四板。就这样跑一回，看一回，盆子总排在后面，天黑了，也没轮上，我只好捧着盆子回家了。母亲埋怨我不中用，连点豆腐也买不回来，第二天她自己又跑了一趟。

虽然办年货的本事不咋样，但我很喜欢逛城里的集市。一是放了寒假，作业做完了，没事干；二是集市上很热闹，叫卖声很好听。有个卖五香粉的，是个三十多岁的男子，支一张小床，上面摆着花椒、茴香等十几种调料，还有一盘小石磨，该是现磨现卖，但总不见那石磨动一下。卖五香粉的男子总是在唱，买的买来捎的捎，心中想别忘了。叫卖声像唱戏，围了一大堆人，都说比县剧团的汪全伍唱得还好。卖五香粉的男子一边唱一边卖，买的人不少，一毛钱一包，生意很好。至今还有两句叫卖词我仍记得：当家人办的当家货，浪荡之人讲吃喝。

上世纪七十年代初，我招工来到了平顶山，回家过年时，总要带点年货。那时候工资低，也不知道买啥好，就买了几斤点心。先是挤火车，到了明港又挤汽车，回到家里点心挤成了豆腐渣，母亲仍然夸我年货办得好，平顶山的点心好吃。

那时候，工友们回乡过年，也都大包小包办年货，买的都是酱油、醋等便宜货。都说平顶山的东西味正、上色，吃饺子好。因为车上挤，没见买鱼买肉的。有一年，家乡遭了水灾，菜不好买，我还买了几棵白菜带了回去。

改革开放后，日子好过了，单位开始给职工办年货。刚开始小打小闹，发点米面油，后来又发鸡鱼肉蛋，单位好的基本上不用自己办年货了，买挂鞭炮一放，就齐活了。只可惜，好景不长，经济下行了，单位不景气，年货就不办了。每到腊月，看到垄断行业的员工大包小包往家掂年货，心里便不平衡，都是员工，差距咋就这么大呢？

办年货，是农业社会物资奇缺情况下的一种节庆现象。如今，商场超市过年也不放假，吃啥有啥，方便得很，谁还会买恁些东西，放在家里顿顿吃剩的呢？入了腊月，已经很少听到“年货办齐了吗”那样的问话了。社会在转型，人的观念也在变，那种问候正在和我们渐行渐远。但我的心底仍然保留着那些暖暖的记忆，就像老朋友聚会，打开了一坛陈封老酒，沁人心脾的香味扑鼻而来，在心头弥发，久久不散。