◎郭德诚（河南洛阳）

爷爷在世时，熬年那是很讲究的。当时我还小，疯了一天，眼皮早早就开始打架了。“拿根火柴棍，把他眼皮支起来。”一阵哄笑，我迷迷糊糊被推醒，睡眼惺忪望着爷爷。因为我是长孙，得放炮，爷爷笑眯眯地说：“熬年，就是得熬，熬过冬，春才会到。”

说到熬年，我印象最深的，是在分厂过的那个春节。

当时的分厂正在筹建，一片草地，一圈铁丝网，几间简易房，像个流浪的部落。吃饭，或端着饭，四处溜达，或猛跺几脚，踩倒青草，围成一圈。天苍苍，野茫茫。

除夕那天，大雪弥漫，山川河流，银装素裹，放眼望去，天地连成一片，风起雪舞，仿佛进入了蛮荒时代。我们那小屋，如茫茫天地间的一个黑点。夜晚，孤灯一盏，绘图桌一张，三瓶酒，两盒烟，一盆烩菜，旁边一个四处冒烟的炉子，上面咕嘟着一壶水。我们五个人，在烟雾缭绕中，围桌坐下。老王是组长，致辞：啥话都在酒里了，为新年，为咱的分厂，举杯。

外面北风呼啸，小屋烟气蒸腾，窗户上雾蒙蒙的，挂着水珠子。一瓶酒见底儿的时候，气氛终于活跃起来。老王是个戏迷，用筷子敲着菜盆，唱了一段《朝阳沟》：“董存瑞为人民粉身碎骨，刘胡兰为祖国把热血流干。咱看了一遍又一遍……”他本就是豫东人，鼻音又重，还真是蛮有味儿。小张酒上头，撇腔撇调刚来一句：“挪一步，我心里头添一层愁。”那一声，差点没把我们笑岔气，像铲锅的声音。老刘头说：“你打住吧，你打住吧，这银环谁敢娶？你赶紧走吧。”

夜长人少，闹了一阵，便是更深的冷清。酒，不能再喝了，话，也越来越少，各自想心事。我想到了爷爷，他老人家一定也在熬年，能回去多好。谁不是这样想的呢？大家无话可说，那就聊聊分厂吧。一盏昏黄的灯，一桌子残汤剩菜，满地烟头，一壶水咕嘟咕嘟冒着热气，大家披着军大衣，抱着热水缸，围着火炉，憧憬着新厂的模样。外面，风呼呼刮得正紧，月亮躲了起来，旷野不时卷起一阵阵雪雾，窗口那点亮光，在雪雾中时明时暗，天地白茫茫一片。

白云苍狗，岁月悠悠。分厂，已变成了分公司；爷爷，也故去多年。春节，走马灯似的，一个连着一个，从我眼前晃过，那漫天的大雪，那烟气蒸腾的小屋，那昏黄的孤灯，那冒着热气的水壶，不仅没有在岁月的尘埃中遮蔽，而且越发清晰起来。

熬到一定岁数，对熬年又有了新的理解。熬年，不仅是民俗，也是一种仪式，一种传承。它既是一种韧性，也是对希望的憧憬；既是对困难的藐视，也是对决心的表达。不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香？人得熬，事也得熬。熬住熬不住，是个关键。正如爷爷所说：“熬过冬，春才会到。”