◎徐累先（安徽池州）

车子快到站时，邻座老人的手机响了。

她挽着发髻，穿着白底蓝碎花的衬衣，脸上刻满了皱纹，歪斜在座位上。听到手机铃声，老人从迷糊中醒来，端正坐姿，睁开惺忪的睡眼，受惊似的把手伸进口袋，手机还没有拿稳，便慌乱摁下接听键，贴近耳畔，拖长声调，“喂——”从对话中知道对方是老人的儿子，和老娘对接一下接站时间。

老人用的是一部老年机，和母亲在世时用的手机一模一样！红色的机身，白色的按键，黑色的印字。霎时间，我的眼神凝固了，伤感的情绪弥散开来。

那年，为了方便和母亲联系，我给她买了一部红砖头似的老年机，接听方便，拨电话也方便，只要打开手机，按下通话键，就是一溜子女们的号码，老大、老二、老三、老四。母亲学着年轻人的样子，出门时必带上手机，回到家就小心地放到茶几上，生怕有什么闪失。

自从有了手机，母亲最担心的是手机没电了打不出去。母亲常拿着手机眯着眼睛问我：“你给我看看，手机可还有电？”“你手机也不经常打，怎么会这么快就没电？”我嬉笑着回答，“还有三格电呢，早得很！”

“哦。”母亲便又笑眯眯地把手机放到原处。

三年后，母亲离世，我把手机服服帖帖地放到了她手边。这么多年来，手机已经成了她的随身物品，就让这部手机一直陪着她吧。

现在，母亲的手机号码还一直保存在我的通讯录里，一打开通讯录就能看到，可从此再也没有按下过这串号码，它成了我手机里的一种珍藏。

今天，突然看到这部和母亲的一模一样的手机，像一星火焰，点燃了我对母亲的全部记忆。记忆中的母亲，也如眼前老人一般的瘦弱，也有如她一样密密麻麻的皱纹……

我收回目光，下意识地掏出手机，那串熟悉的手机号码立刻跳了出来。