◎郑贵华（湖北襄阳）

大雨不住地下，砸在骑车送外卖的年轻妈妈身上。她知道在规定的时间内把饭送到顾客手中已经不可能了，心里很难过。可是看着安坐在自己胸前、雨衣裹挟下年幼孩子的笑脸，她还是鼓起勇气，稳稳地骑向目的地。

终于到达指定地点，顾客对迟到五十分钟的她竟然没发火，还给了孩子两瓶牛奶。这一刻，年轻的妈妈对这个顾客充满了感激，她坚信，即使风雨再大，生活再难，有了理解和爱的阳光，日子一定会越来越明媚。

雨衣里的孩子啊，很抱歉看到你这么小，就和妈妈一起经历风雨。可是，当你长大后，一定会像妈妈一样坚强、勇敢，会感激幼时这段艰苦的岁月，就像现在的我，特别怀念在母亲筐中度过的童年时光一样。

曾听母亲讲过我小时候的故事。我出生在一九七二年，刚满月就赶上村里的秋收，父母都要参加集体劳动。为了生计，他们只好把我独自一人留在家里。每次出去干活前，他们都会在褥子下面铺上好几层塑料布，把被子围成一个圆圈，把我放在里面。为防止我摔到地上，周围再围一圈被子，每两个小时回来看一眼，顺便喂点奶。这样一围就是半年。等到第二年春暖花开的时候，我的屁股已经褪掉了好几层皮，为此母亲曾掉过许多泪。

再大一点儿的时候，母亲经常挑着一对箩筐，一头儿放着农具，一头儿坐着娃娃，到地里干活。她在地里撒种、施肥、除草，干各种农活。年幼的我在田埂上捉蚂蚁、拽野草、玩沙土，在土里泥里爬来爬去，把自己变成一个泥娃娃。母亲忙完后，把我抱到小河沟洗干净，再放进箩筐里。然后，母亲又挑着一边儿猪草，一边儿娃娃的担子，披着落日的余晖回家。

母亲的箩筐挑着我绿色的童年，也温暖了弟弟妹妹的幼时时光。瘦弱的她用单薄的双肩，扛起了养育子女的重担；那个光滑的箩筐，盛满了我和弟弟妹妹对大自然的向往；那弯细长的扁担，延续着绵长而又浓烈的母爱。

长大后的许多年里，母亲经常给我们讲这样的经历。虽然她的言谈间全是无能为力的愧疚，可在我们听来，这种苦难却是一笔宝贵的财富，母亲的勤劳、坚韧和担当影响了我们一辈子。

我做了母亲后，也带着女儿经历了一段艰苦的岁月。时至今日，我还清晰地记得，外出招生时，把孩子独自留在宿舍，让她过了一个没有蛋糕、没有父母陪伴的生日。

契诃夫说：“困难与折磨对于人来说，是一把打向坯料的锤，打掉的是脆弱的铁屑，锻成的将是锋利的钢刀。”的确，生活于谁都不易，愿我们都能把眼前困难，锻造成一把所向披靡的利剑，去开创美好的未来。