“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。” 这是鲁迅先生常被人“揶揄”的名句，细品之下却为这寥寥数语勾勒出的情景交融所折服。

树语由来是情语，法国历史学家阿兰·科尔班在缀满树语的专著《树荫的温柔：亘古人类激情之源》中表达了这一观点。伊甸园中的故事发生在苹果树下，神话传说中的魔幻之树令人难以置信，人类在树上刻下印记几乎是种本能，任岁月的痕迹加深往昔记忆，顺带为不同品种的树赋予性格。树，见证历史也传播文化。

旁征博引的科尔班当然也没有遗漏那些与今天理解不同的故事：譬如，在昔日的雅典，砍倒一棵橄榄树是要被判处死刑的；梭罗的梦中充满大量魔怪的幽灵树；而中世纪被公认为不祥的几种树中，竟以如今价值连城、具有抗癌作用的紫杉为首，还包括可入药的常春藤和胡桃树。可见，对树的理解不完全以事实为依据，所谓的树语是人类自身情感的写照。神力、信仰、道德、记忆、情爱、习俗，只是被特定历史环境中的人装进历史的躯壳罢了。

观自然于微的法国作家贝尔纳丹·德·圣皮埃尔写道：“巴比伦的柳树是忧伤的，柏树是属于葬礼的，蔷薇是快乐的象征，香桃木是肉欲的象征。”人类将之拟人化，不吝溢美；人类向树倾诉自己的语言，其微妙也不同于向其他事物倾诉。

科尔班在引言中写道：此番“长长的漫步，不是与森林相遇，因为森林隐去了树木，更重要的是与田间树、篱笆树、孤独的野生树以及人工种植的树相遇”。抛开理性的分析，偶尔只见树木、不见树林又如何呢？走得足够近，看得足够深，树语背后人类的内心世界，要比科学复杂、精妙、丰富也有趣得多。倘能从中挖掘出一部文化史，则又是自然偶得的物外之趣了。

国人眼里树的隐喻，跟科尔班的激情之源相比是另一种况味。“木犹如此，人何以堪”教多少人俯仰喟叹，“知愁”的草木暗藏多少心事，垂柳、松柏、白杨、橡树，最是唤得声声诗情悲欢。背后的树语，大概从来唯有吟诵者最知冷暖了。 （乐倚萍）