在我小的时候，小姨家的客厅里摆着一个玻璃鱼缸，里面养着两三条小金鱼。每次去她家我都要抢着给鱼喂食，小姨总是不放心地叮嘱我别一下子喂多了，说鱼会撑死。后来有一次，我去她家的时候发现鱼缸已经空了，鱼缸里的沙子和鹅卵石还在里面。小姨说，金鱼自己从鱼缸里跳了出来，在地上干死了。

读完《纸鱼缸》，这件事就从我的记忆里蹦了出来，继而想象金鱼那对可爱的鱼泡眼因为失水而呈现出可怕的干瘪样子。确实如此，《纸鱼缸》从语言风格上来讲有种强大的感官召唤力，细腻的文字裹挟着琐碎而尖利的生活细节，楔入到每一个毛孔以及每一个神经末梢，时而精致，时而又显得粗粝。作品写的是青年人的故事，字里行间洋溢着的是青年人的力与美，是过剩的荷尔蒙和躁动的情感。有时简直让人觉得要跟着练摊儿的霁青一起飞奔起来，有时则要跟着佐兰一起变成林间健壮的牡鹿和无拘无束的飞鸟，让人觉得青春就算再怎么沉重都能够飞起来，可见作品语言的力量实在大得惊人。在叙述上，故事层层叠叠地推进，回忆与现实不断地交织、更迭，主线与支线的渐次推进并逐渐会合，精密而完整，一步一步把读者推入到广阔的历史空间中去，并在人的感觉深处构筑起了一座恐怖又迷人的城堡。

主人公司徒霁青，一个不断为身份感到焦虑的青年。小时候，因为姓氏的原因被同学喊成“叛徒霁青”，从此他抗拒“司徒”这个形式，只承认自己叫司霁青，身份的焦虑初现端倪。后来他随童年的伙伴梁钺去俄罗斯经商，又辗转来到匈牙利，在异国他乡开始了寻找身份的漫长旅程。

处在故事另一端的莱哈尔·佐兰，像林间跳跃的牡鹿，野性而又优雅。小说从佐兰这条线索带出的是莱哈尔和柯斯提契的家族史、马扎尔人和茨冈人的敌对史、纳粹的罪恶史和秘密警察的恐怖史。历史是个带有杀伤力的概念，它杀死了佐兰。佐兰在清凉谷的住所无疑是历史的遗迹，佐兰一心想要逃离令人窒息的猎屋，最后却死在逃离的路上。作者用充满异域感的文字为这场惊心动魄的逃离绘上了悲壮的色彩。

后来我知道了，金鱼会跳出鱼缸，很大的一个可能性是水里缺氧。在一个窒息的环境中，生物的本能反应就是往外跳，但多数时候，往外跳这种行为是盲目的，你跳出去，可能只是从一个危险的地方跳到了另一个危险的地方，甚至更为致命。作者笔下这些性格迥异却鲜明的主人公，都好像那些快要窒息的金鱼，有些尝试跳出去，有些则忍受窒息，但他们同样处在危险之中。生活就好像一个纸做的鱼缸，金鱼在鱼缸里奄奄一息，然而看似脆弱得一捅就破的纸，却是这些金鱼两难处境的根源。

（羊晚）