◇ 杜静兵

暑假从武汉回平时，跟几个中学同学见面，不由得又想起了20年前，我所在的那个偏僻的乡村中学，我遇到的那些可敬可亲的老师们。

不满11岁时，我升入家附近一所非常好的镇中学读初一，刚开始成绩还不错，后来，我迷上了打电子游戏，成绩一落千丈。为了让我和电子游戏机产生物理隔离，做老师的母亲安排我回老家的一所乡中读书。

老家是距离叶县县城30多公里的一个偏远乡镇，学校也不在镇中心，而是建在田地里。听人说，学校原先是一个鱼塘，校园前后左右大大小小聚集了数十个池塘，破旧的三层教学楼就孤零零地立在两个池塘中间。校园外面就是农田和灌溉渠，前不着村后不着店，只有一条乡村公路落寞地串联着学校和外面的世界。当母亲放下我的行囊头也不回地离开时，我眼含泪水满腔悲愤。

我的失望在很短时间内就得到有力印证，学校物质条件极差，饭菜“简陋”到只能填饱肚子，毫无营养可言，最好喝的是师傅们做的胡辣汤，里面有简单的海带和腐竹；床铺是大通铺，地板坑坑洼洼，一不留神，你的床边就会有老鼠飞速地跑过；有一个开水房，却不时出故障，在校生又太多，打不上水是常态，冬天只能到门口的小卖铺里花一毛钱买一碗开水喝……

但是，就是在这样艰苦的环境中，我的人生观和价值观却奇迹般地得到了重塑，这都得益于老师们的辛苦付出和培养。

初一的语文老师姓杨，写得一手好字，无论硬笔、软笔，都游刃有余。因此，他极为重视我们的书写质量，每周五作文交上去，不看内容，只瞄一眼，就开始对我无情地“打击”：“你看你写的是个啥？就跟狗挠门似的，以后考试的时候阅卷老师看着心烦，你5分就没了！”经受了这样的“打击”，我知耻而后勇，奋发练习，却不料下周作文交上去，他又说：“你看你写的是个啥？逮个知了沾上墨水纸上爬，都比你写得好看！”下一周，他又说：“你看你写的是个啥？像不像鸡子叨食……”在他的“打击”中，我此前的那点“傲娇”一点点被抹去，感受到了前所未有的羞耻之心，也有了不断努力写好字的动力。毕业多年之后，我曾写信给杨老师，他在给我的回信中，终于说了一句：“字还行……”

孙老师是我的第二位语文老师，也是我初二时的班主任，我们是她毕业之后的第一届学生。可能是她觉得刚刚毕业的自己没有什么教学经验，好像在做一个试验，所以，她加倍努力，天天泡在教室和办公室。在一次的作文批改中，她指出了我的两个错别字，我不以为然。她轻声问我，你看窗外池塘边的那块半截砖，有什么用途？我说：好像没有用途！她接着说，对，只是半块砖头，的确没有什么用途，但是这样的砖头积累多了，再和沙子水泥有机结合，它就能成为一栋房子或者一栋大厦。你现在所学的每一个公式、每一个句子、每一组词语，本质上就是这样的半截砖头，如果你含糊其辞地不求甚解，最终你可能没有机会建立自己的“知识大厦”。这句话，在我心中留下了深深的烙印，此后，我认真对待每一个知识点，希望自己的“知识大厦”有稳固的基础。

石老师是我的第三位语文老师，当时的我掌握了一些文字技巧，就有些飘飘然，认为自己在文学方面已颇有造诣。面对我的心浮气躁，石老师帮我借阅了很多书籍，其中不乏沈从文、汪曾祺等大家名作，也有当时名噪一时的新概念作文大赛作品。她仔细地帮我剖析了每一篇作品的写作内涵和技巧，这样的剖析对于当时的我产生了两个巨大的影响，一是提升了我对于写作的认识，二是让我认识到自己的渺小和不足。后者影响巨大，从此之后，我开始放下了身上的那股浮躁之气，愈发踏踏实实。

韩愈《师说》中说：“师者，所以传道，授业，解惑也。”在那物资匮乏的年代，我那偏远的小乡中里的每一位老师都兢兢业业，用各种各样的方式深深地影响了我的一生。此后，我顺利考入高中、大学，实习、工作，物质条件越来越好了，却还是时常想念那段在乡下读书的岁月。