◇ 袁占才

夜来幽梦，又拱麦秸垛酣睡。我奇怪，老了老了，心会栖居在那儿，一梦，就踅到村东头的麦秸垛。

忆及童年，蚂蚱一样来回蹦，蹦到麦秸垛下捉蜻蜓、扣飞萤，一不小心，瞌睡虫钻进眼皮。母亲满村里喊，每每到麦秸垛根儿，才能揪到我的耳朵，唤醒我。

老家在豫西，弹丸小村，不知从哪朝起，恩赐个“张飞沟”的俗名，叫惯了，哪名都没这名好。四季里，村景魔术似的换：飞燕剪春，金蝉噪夏，风狂了，雨乱了，雪落了，不动声色的，是村东头的麦秸垛。经冬历春，眼看它要消失，芒种一到，转转身，星罗棋布，它又耸在了那儿。它是村魂，和村庄并列，和村庄依偎。薄雾里，夕阳中，它馒头一样，馨香温软，喂养着一村的生灵：牛羊吃它，猪儿偎它；做饭烧它，苫房用它；床上铺它，枕里填它；没袜穿，连脚窝里也塞它。它和麦子一样金贵。从麦秸垛上撕下点燃的麦秸火燎焦，像两口子生气，看上去火苗高，烧得快，熄得也快。一次，回叔与荣婶因针鼻儿大的事拌嘴，荣婶麦秸火脾气上来，寻死觅活。留着山羊胡子的五爷把两人拽到麦秸垛前，却不评理儿，指着麦秸垛质问：“你俩吃麦不吃了，烧锅不烧了？”两人噤语。

夏蒸秋闷，麦秸垛前却透风，夜幕一笼，不约而同，家家端碗踅到垛前，慢吃闲扯，家长里短的话，让虫鸣作伴奏，扔给麦秸垛听，飘给星星听。秋凉了，垛前已少人影，喝罢晚汤，我们几个秤杆高的孩子缠着光棍十一叔，偎到垛根儿，让“故事篓子”十一叔说鬼说仙。十一叔一眼闭一眼睁，慢吞吞地开讲，原以为他天生一眼大一眼小，直到我十几岁，才晓得他原是一眼瞎一眼亮。

起了霜，落了雪，冬阳下，老人把麦秸垛撕个垛窝，一蹲一卧大半天。夜晚背风避人，垛下又成了约会的好地方。

圆周周的麦秸垛，胖墩墩的麦秸垛，碉堡似的立在村东，花儿似的开在村东，不多不少，一家一个。它像村庄一样，呈暖黄色。张飞沟西面是沟，北面是岗，麦秸垛矗在村东最合适。我原不明就里，打问住在村西头的孟爷方明白，夏日里刮的多是东南风，东南风扬场顺；再者，晨曦里醒来，家家推开院门，一打眼，就看见了麦秸垛，心里就安稳、妥帖。不唯俺村，大平原上，留心察看，所有的麦秸垛，几乎都立在这个位置。高高大大的麦秸垛，是家庭殷实的象征。那年月，闺女找婆家，一是看婆家家里有几口大缸，二是看婆家麦秸垛大小。夏至刚过，匡叔的大儿子说下一铺媒，丈母娘和闺女第一次来相亲，媒人指着路边最大的那垛麦秸垛，说：“这就是老匡家的麦秸垛，闺女过门，天天清吃白面馍了。”未来的丈母娘一听，笑逐颜开，果然，这铺媒顺风顺水，就说成了。

我家门口垛过很多垛，有草垛、豆秸垛、玉米秆垛、红薯秧垛。这些垛，房前屋后，随便一撂，缺乏美感，而麦秸垛，家家精心侍弄，都把它当作盖房垒屋一样去构筑。垛垛前，看天气，卜吉凶，借人力，连明彻夜。离家三五步，婆娘们把饭送到场边儿。垛垛最怕下雨，淋了雨，麦秸极易霉变。所谓的麦忙，一半在地，一半在场；场里的一半，又是忙在了垛上。我的大哥大我17岁，我看他用桑杈叉着小山一样的麦秸，人埋在小山下，一步步游移，一杈一杈，胳膊抡圆了往垛上抛，羡慕得不行。而随着大哥“嗖”的上抛，父亲在垛上用杈稳稳接住，挑到垛周，添添挪挪，踩踩平平，起顶修边，像打磨、塑造一件精致的艺术品。父亲起的垛结实、美观，远看像一朵灵巧的蘑菇云，于是，父亲就有了垛把式的美誉。在俺村，能称得上把式的也就车把式、犁把式、牛把式、垛把式这么几种。那段时间，父亲这家请、那家邀，成了香饽饽，为别人家忙个不停。他站在垛上，大声喊话，一边忙活一边指挥，像将军一样。母亲虽有怨言，人前，却也感觉脸上荣光。

消失了的麦秸垛，在那个年代，它是村庄烟火的源头，是村庄的另一个样子啊。