◇ 郭全平

于我来说，小人书不小。

仔细算来，再过三年，我就到了父亲病故的年龄。对于那个数字，我是异常敏感的——五十七岁。

于是，很有些想念那些懵懂无忌的日子——父亲赶年集给我买小人书，那时，我大概十岁。

进入腊月，古镇老街的年味日渐浓郁起来。卖完山药的父亲，到镇上置办年货，禁不住执拗的我，稍犹豫后，进书店端详片刻，目光停留在《连心锁》上，满意于颔首时微微掠过。父亲读过几年私塾，是识得些字的，而我，只是想要本儿小人书罢了。一本《连心锁》要两毛钱，要知道，在上世纪70年代，两毛钱在老家能买四个烧饼哩！

《连心锁》像一把小小的钥匙，打开一个世界的大门。以后的日子，各类小人书宛如山泉流进父亲结婚时置办的带有底柜的两连屉桌子，到后来，总数竟然有近两百本之多。要知道，这么多的小人书是需要不少钱的。不过不用担心，资金来源还是有的：有卖药材的，有卖破烂的，也有以买笔本的名义从父母那里“骗”来的，更多的是养兔子卖的钱。当然，大头儿给家，小头儿才能归己。

记忆里，总是那些难忘的事情。初中上课时，拉开抽屉偷看小人书，被老师发现，没收和罚站是常有之事。高一寒假，瓦黄的灯光下，我一气儿读完了《毛泽东选集》五集。看完《论持久战》后，战胜鬼子的信心坚定决绝，豪情万丈！

吃饭时，总爱边吃边看。起先，父母多有微词，时间长了，好像也习惯了我的习惯。现在忆起，倒是蛮有趣的。

岁月蹉跎，似水流年。

父亲买的小人书是开启我读书之路的第一块铺路石，对我疯狂购买阅读的袒护，是我读书兴趣渐增的催化剂。尽管我在这条一直前行并将继续跋涉的路上毫无建树，但是，读书对我的影响显然是终身的。四十多年来，小人书始终在我的脑海里如影随形，时不时跳出来展演那些尘封的往事，有父母的训斥，更有二老温情的关怀。

如今，慈祥厚重的两连屉老桌依然健在，只是那些小人书被我的晚辈“窃走”没了踪迹，留下的只有满满的温馨回忆。