◇ 杨书欣

带着七岁的小女去一个朋友家做客，正赶上朋友一家吃晚饭。朋友马上端来一只碗，劝女儿吃一些。女儿开始不答应，等看到了精致小巧的碗，竟然在桌子旁愉快地坐了下来。郑人买椟还珠，也许和女儿的心情相仿。一个精致的匣子，成全了一桩生意。一只精致的碗，成全了一份心意。

位居豫西的鲁山段店窑，就盛产这种粗瓷大碗。四十多年前，段店窑工拉着粗瓷制成的各种碗壶盆缸，走街串巷，吆喝：“卖瓷碗——瓷盆——”嘹亮的声音在每条街道里游走。窑工们喊到“盆”字，总要儿化，音调由高到低，尽情拖长。街坊邻居相中了瓷碗的大，用它盛上满满一碗红薯玉米粥或者面条，端到街头巷尾，几家邻居聚在一起，海阔天空，聊得不愿离开屁股下面的石头墩子。

我上初中时，搪瓷大碗特别流行。那时候，父亲经常端着一只搪瓷碗到街口聊天，碗口布满道道裂纹，乳白色的碗面饰着淡蓝色的梅花。因为大，能让食堂的师傅多盛饭菜，就被我带到了学校。可惜，它在某一天不翼而飞。隔了几天，有同学在墙角的一个课桌里发现了它的踪迹。原来，它被办板报的同学当做粉笔盒，盛放黑板擦和粉笔了。我没有再用它，里面的粉笔末都没有洗一洗，就直接被我装进书包带回了家。那搪瓷大碗里装着我的自尊，别人把我的自尊从碗里随意扔出来，也就等于结束了一只碗的生命。

上师范时，学校给每个同学发一大一小两只搪瓷碗，大的盛饭，小的盛菜。去食堂时，同宿舍八个同学经常聚在一起吃饭。没有桌子，八个人围成一个圆圈蹲在地上，一边吃饭一边说笑。吃完了饭，轮流刷碗。十六只碗摞在一起，八颗火热的心就聚在了一起。凝聚三年，也凝聚了一段美好的回忆。

新房装修后，我去超市买碗，一抬头满眼都是各种细瓷碗。有一种碗，状如酒店里的茶碗，小巧精致，女儿喜欢得不得了，挑选八只带回家，每次吃饭都不离手。但父亲并不买女儿的账，虽然吃饭时也勉强端上了小瓷碗，嘴里却抱怨个不停。他一直怀念着在乡下时常用的大瓷碗。有多大的手，端多大的碗，像父亲一样在土地里摸爬滚打的庄稼人，那双大手整日挥帚舞锹，岂能把玩细瓷小碗？

有一个故事，说一个年轻人去店里买碗。他顺手拿起一只碗，依次与其他碗轻轻碰撞，均发出沉闷、浑浊的声响。老板见状，马上给他换了一只碗，这时，每一次碰撞都是清脆的声响。原来，他第一次顺手拿起的那只碗是个次品。每个人的生命里都盛放着一只碗，只有剔除里面的虚伪、狭隘、猜忌、自私，装上真诚、善良、信任、宽容，微笑着去碰撞另一颗心，才会碰撞出闪烁的光芒。

碗不会说话，不喧嚣，不张扬，默默把贮藏的一切倾其倒出。母亲如碗。有一个镜头，虽然过去几十年了，但藏在我心中依然历历在目。那时我应该四岁或者五岁了吧，我在前面奔跑，母亲端着饭碗在后面追赶。突然，母亲被一块石头绊倒了，摔在了地上，但饭碗仍被母亲紧紧攥在手中，碗中还有半碗饭没有洒出来。母亲从地上爬起来，没顾得上拍一拍身上的尘土，就微笑着向我招手。记忆中，我只喂过母亲一次饭，那是母亲的生命走到最后几天的时候，在医院的病房里，我端着一只小瓷碗，在我的反复劝说下，母亲勉强吃了那么几口。天下的母亲，含辛茹苦端着饭碗喂养儿女几年，盼望的竟是最后几天的母子相伴。

碗的一生如人的一生，难免磕磕碰碰，难免有裂缝瑕疵。与妻子相处二十余年，我摔过一次碗。随着那砰的一声，相濡以沫的感情被划上一道深深的伤痕。父亲也摔过碗，那是对姐姐与哥哥年少时打架最为简单的处理方式。碗碎，手住，简单而粗暴。听人说，乞丐才用残破的碗。父亲用的那个粗瓷大碗边缘处有一个指甲大的豁口，豁口处裸露的白瓷都已经在岁月的流逝中变得毫无光泽，但父亲仍一直用着。日子穷苦，生活残破，父亲用着一只残破的碗，犹如一直守着一个穷苦的家庭，不离不弃，负重前行。

人生如碗，适可而止，装多则溢；人生如碗，坦坦荡荡，毫不隐藏。一只碗，先盛核桃，还能装进大米、清水和盐；一个人，倘生活中先装满琐事烦事，正事大事就会无处安放。碗中故事犹如人生道理。

人生中各种各样的碗多矣，金碗、瓷碗、粗碗、细碗，安心端好眼前的碗，用心过好眼下的日子，不求虚无缥缈，踏实生活，何愁没有大碗可端？