◇ 刘克宁

进入5月中下旬，鹰城大地的小麦陆续开镰，今年相比往年早了十来天。

还记得小时候收麦。那时候没有机械，全靠人力，“快割快打，麦粒不撒”，农村学校会在收麦季节放半月假，方便老师和家长全力收麦，这就是麦天。父母天不亮就起来，父亲直接去割麦，母亲在家准备早饭和一天的干粮——收麦时节是没有时间做午饭和晚饭的，孩子们则可以睡到早饭做好被喊起来，叫回早上下地割麦的父亲。简单吃过早饭后就一家都下地收麦了。

带上煮了半边莲的开水，有条件的家庭会是几瓶啤酒，拿着自己的镰刀——头天晚上就被父亲磨好的，头顶草帽，一家人无论老少，集体下地割麦。来到田间，放眼望去，入眼都是金黄的麦浪，找到自己家的麦地，大人小孩分好各自的宽度，双腿分开，比肩稍宽，弯下腰，左手握住小麦秸秆的中间，镰刀伸到前边大约一臂长的一垄麦，刀片接近地面，放平——这样做是为了让麦茬尽量低，种秋不影响种子出芽，刀刃稍微往上倾斜，使劲往怀里一收，一把小麦就到手了。这下镰也是有技巧的，力量要大小适中，不能用太大的劲，劲大了，一镰下来，镰刀就奔你的脚腕去了，农村孩子因此受伤的不在少数；镰刀稍微往上倾斜，一是这样割麦更省力，不至于一天下来，累得胳膊抬不起来，二是让镰刀尽可能保持长时间锋利，否则，俩小时就得磨一次，这和抢时间的收麦季是不相适应的。割下来的小麦要整齐地码成一堆，要不回头装车往打麦场拉的时候很麻烦。麦田里，头顶是炎炎烈日，脚下是蒸腾的大地，手中是收获的一季，不到半小时、也许只有十几分钟，就已经汗流浃背了——“汗滴禾下土”的体验，唯有亲自参与其中才能切身感受。小孩子时不时可以直起身来伸伸腰，偷一下懒，偶有风儿吹过，沿着麦梢扑到脸上，热气中带点凉爽，顿觉身心舒畅。大人们则一弯下腰，不一口气从这地头割到那地头是不会歇息的，一趟麦子割完才会在地埂上坐几分钟，喝几口半边莲开水，也有人受不了烈日肆无忌惮的烧烤，下到河边就着泉眼来几口“冰泉”，或者几个邻居隔着老远聊几句麦穗的品种、饱满程度，然后就马上投入战斗……一个好手，一天能割一亩多的小麦，像我这样的，一天下来半亩地都割不了……

“麦收时节停一停，雨打风吹一场空”，“掏钱难买五月旱，六月连阴吃饱饭”，整个麦收季节需要连轴转，收割的小麦得赶紧装车往打麦场上拉，老天稍微变脸就吃喝不顾赶紧把麦子垛成垛，拿厚实的薄膜苫起来防止下雨。那时候收麦时间长，少则十天，长则半月，“好天”的时间有限，稍不及时就可能碰上六月的连阴雨——几天下来麦子就会霉变、腐烂、出芽，一季算是白干了，来年青黄不接的时候一家人得饿肚子。只有趁天气晴好，在打麦场上晒两三天，赶紧打场脱粒扬场暴晒，把麦晒干收回仓库才算收麦结束。

今日不同往时，现在一亩地用收割机20分钟左右就可以完成连收割带脱粒，在国家乡村振兴政策下，农民都过上了好日子，然而，儿时的记忆，依旧深深刻在脑海里。