◇ 张振营

我开车在乡村的公路上行驶，看到麦浪被一层层染黄，风吹麦浪，一波赶着一波涌动到远方。打开车窗，微风扑面，嗅到了清新纯净的空气中飘荡着的缕缕麦香。那淡淡的清香，浸润田野，浸润乡村的每一个角落。

我站在麦田里，感受着波动的麦浪。眼前的麦田在午后阳光的照耀下，金黄耀眼，远处的村庄和山峦，真真切切，情深意长。

联合收割机正隆隆地开来，眼前的麦田很快不复存在，这时我有一丝伤感，多想看到用镰刀收割的场面，多想回到用镰刀收割的年代。

农历四月初十的张店古庙会，又称小麦会，这一天，附近村里的当家人要到会上转一转，回来的时候都会多多少少拿回一些新农具。

“四月不造场，麦子土里扬”。农历四月麦梢黄，空气里到处弥漫的麦香让蹲在麦秸垛边上的石磙坐不住了。随着一声声驾驾的吆喝声，红犍子牛迈开了脚步，石磙也跟着红犍子牛从麦秸垛下走了出来，开始在场院撒好的麦糠上散步。庄稼人将这个过程叫作“操场”。

当红犍子牛牵着石磙在场上迈步时，插在墙缝里的镰刀也等待着除去身上的锈迹，在和磨刀石产生的刀光火花中它们脱胎换骨、焕然一新。或许就在黄昏后，你会听到从一个个院子里传出的磨镰声。农民的手指在镰刃上轻轻打磨，试试磨得快不快，锋利的镰刀在月光下闪着耀眼的光，也映出了农民脸上的喜悦。

蔚蓝天空下，涌动着金色的麦浪。当镰刀把成排成列的麦子放倒后，旋即就被桑杈挑到了牛车或架子车上，到了场里，石磙、桑杈、推耙、扬杈、簸箕、布口袋全部派上了用场。这是麦场上最热闹的时刻，这些农具是农民手中的乐器，他们弹奏出丰收的交响曲。在打麦场这个产床上，一层层麦粒从石磙下的麦草间脱胎而出，又从麦秸和麦糠中分离出来，撑起了一个个瘪着的布口袋，然后装车进家。当暖黄的麦秸垛堆起时，打麦场里变得一片精光，麦天也就宣告结束了。

首次割麦我上着初中，那时我还不太会用镰刀，不是把麦穗弄掉了，就是麦茬留得高了，时不时受到父亲的训斥。那个时候我挺讨厌割麦的。

不上学后，割麦就成了我很平常的工作。麦子黄梢时，我就开始跃跃欲试，把镰刀磨得飞快。

我的胳膊被毒日头和不间断的劳动铸造得结实有力，我割麦的动作显得滑稽可笑，但割麦的技巧早已娴熟老练。

我收割的麦铺很整齐、很平展，就像金色的地毯，我捆出的麦捆很齐整、很紧凑，竖起来，就像列队等我检阅的士兵。

一块地割到头了，直起腰来，弟弟看着我笑，我也看着他笑，我看见他的灰头土脸，他也看见我的一脸灰尘。我说，你的白牙哪里去了？他就赶紧摸，牙上是一层厚厚的尘土。

那时我是怀着丰收的喜悦开始收割的，但还是挺讨厌割麦，也讨厌麦场上的活儿，感觉太苦太累。那个时候，割麦累了，我会躺在树荫下稍做歇息。斑驳的阳光穿过树叶的缝隙，柔柔静静地注视着我。虽然胳膊腿是困的，腰也是疼的，可我的头脑是清醒的。种种诱惑在脑海里闪过，总想着会有一天离开这耗了我精神、耗了我体力的土地。

后来我离开了农村。在城里，我很少有机会与麦田相处。

当周围不再是麦田麦浪，而是高楼大厦时，我又感觉压抑，时时追忆麦田的宁静。麦田犹在、村庄犹在、山岭犹在，它们的耐力真是无与伦比呀！我曾经是那么厌烦手指与镰刀的摩擦，不经意间已进入机器收割的时代，手指与镰刀的摩擦成为远久的怀念。机器把人给解放了，人不再触摸镰刀了，那么对困苦劳累获得果实的喜悦感、成就感还有吗？再看看收割机前把麦子装袋的农民那一脸笑颜，我知道我的担心是多余的。

麦忙天，是农民最忙的时节，也是最高兴的时节。麦忙天，也牵动着一个个游子的心，他们心中的麦浪总是那么馨香。