◇ 司伟宽

那个阳光明媚的周末上午，我和妻子回老家探望父母。车子刚进村，我就远远看到母亲在她的小菜园里忙活着。

“妈，你在干啥？”我赶紧下车和母亲打着招呼，“天旱了，给蒜苗浇浇水。”母亲一边应着腔，一边拿着水管往菜地里浇水。两畦发黄的蒜苗久旱逢甘霖，瞬间支楞起来了。旁边的一小块地也已经平整好，母亲说，过几天准备种上。

母亲是个闲不住的人，这几块小菜地都是我们不让她种地后她自己开垦出来的。“赖好种点菜都够你大俺俩吃了。”按母亲的话说，“闲着也难受，种点菜偶尔干点活，权当锻炼身体了，反正也累不着。”而我们做儿女的是怕她累着啊！毕竟母亲快八十岁的人了。

母亲是个苦命人，她10多岁就没了父亲，和姥姥相依为命，过早地挑起了家庭的重担。嫁到我们司家后，由于父亲是村里的赤脚医生，整天忙于行医看病，地里活儿干得少。勤劳贤惠的母亲除了生儿育女外，地里的农活，家里的杂务，里里外外一把手，几十年任劳任怨。记得母亲40来岁时双腿小腿肚上就筋脉淤积，经常吃药打针。那都是她过度劳累而落下的病根啊！

后来，我们兄妹四个相继结婚成家，离开父母，离开家乡，到了不同的城市工作和生活。父亲和母亲坚持生活在农村老家，种着几亩薄田，守着几间老屋，过着清贫寡淡的日子。中间我们也曾多次请二老到城里来住，而每次都住不了几天，就开始吵着不习惯要回去了。我在部队近30年，父母来队小住的次数却屈指可数。

前些年，看到父母年事渐高，我们兄妹几个一再要求他们不要再种地了，父母这才把岗上和坡里的两块地租给了别人，但仍旧保留着南地那块地，说什么离家近，现在都是懒人庄稼，收收种种全机械化，也不费啥人力，每年能收一季麦、种一季秋，保证有口粮吃。就这样又熬了几年，父母实在顶不住我们的再三劝阻，才勉强把最后那块地也租了出去。

庄稼人对土地似乎都有一种特殊的感情，一旦离开了种地，好像丢了魂一样。这不，没有正式的大块地种了，母亲干脆寻思着在家里的房前屋后开起荒来。不到半年，从北院到南院的路边、房头，竟见缝插针般地开辟出了四五块“巴掌地”。

这些“巴掌地”原来不是瓦砾遍地，便是树根盘错，可以说每块地都是母亲一锄一锹辛苦拾掇出来的。拔草、施肥、浇水、松土，母亲总是那样勤勤恳恳，乐此不疲。春天，小菜园里长着蒜苗、菠菜、芫荽、小葱等；夏天种的菜品最丰富，像辣椒、茄子、西红柿、豆角、倭瓜啦，应有尽有；秋天则有白菜、萝卜、花生等等；到了冬天，母亲则种上一些耐寒越冬的蔬菜。反正无论春夏秋冬“巴掌地”里都种着应季菜，我是没见地闲着的时候。

如今每次回老家，到母亲的小菜园去转转看看，似乎也成了我的一种习惯。观察一下菜的长势，蹲下来拔几棵草，逮几条虫，或者顺手摘根鲜嫩带刺的黄瓜，找个自然长红的西红柿……现摘现吃，品味自然，谁说不是一种乐趣呢。

人勤地不懒，再加上母亲种地有经验，小菜园里的菜总是长势喜人。母亲打小最疼我，她知道我爱吃甜瓜、豆角、花生等，每到收获季节，她就摘好了用袋子装着给我存在冰箱里，等我回家时再拿出来吃或者让我带走。我们姊妹几个每次回家临走时，母亲总要准备几兜子她小菜园里种的菜给我们带走，美其名曰“司村土特产”。回到家中，连着吃上几顿，既是美味，又是乡愁。

2020年春季，一场突发脑溢血把父亲一下子推到了死亡边缘。后经近半年的全力救治，父亲才逐渐苏醒过来，但瘫痪在床，生活不能自理。病情稳定后出院回家，母亲一个人承担起了照料父亲的重任，每天端吃端喝，擦屎接尿，起床上床。近两年下来，原本被病魔折腾得骨瘦如柴的父亲慢慢胖了，而母亲却明显瘦了、老了，腰弯得更厉害了，头发几乎全白了，所幸的是身体还算硬朗。尽管每天侍候父亲很忙，很辛苦，母亲依然忙里偷闲把那几块小菜地打理得井井有条。

我知道，小菜园已经成了母亲的一种寄托。或许只有通过种植，她才能找到耕耘体验和劳动乐趣，才能体会到庄稼人那种终极的获得感。