●管淑平

腊月的序幕是被什么拉开的呢？也许，就是那熟悉而又亲切的腊肉的味道吧。

每当时序进入了腊月，日子也就渐渐变得丰腴起来了，各种各样的美食也如同欢涌着的浪花儿一下子涌进了百姓的家中。且不说甜甜的腊八粥，也不必讲那黄胖黄胖的地瓜丸，就单单是腊肉之香，就足以让我忘情地陶醉大半天。

我的故乡位于重庆，那里的腊月是被浓厚的腊肉香味撩拨开的。腊肉的味道，也如同一道印记被深深地印在我的心底，挥之不去。肥而不腻，瘦而不柴，细致中又略显几分紧密，但只要用肉嘟嘟的小嘴咬下去，就会有浓浓的肉香味留在嘴边，这就是腊肉之味。随着慢慢地咀嚼，舌头尖儿、整个嘴巴，就连我小小的心里也漾开了一朵幸福的花。

这样的美味，得来当然不易。从选崽到饲养，从选肉到炮制，每一个环节都需要亲力亲为。记得小时候，家里人每到年关都会去农户家挑选土种猪崽，山又高路又远，但想着招摇的腊味，于是，也铆足了劲儿，将各种艰险搁置身后。

印象中，喂养猪崽也是颇为麻烦的事。土种小猪一般都是散养，而选取的地方也多是高山荒野地带，因此，风霜雨雪的催逼，道路的崎岖，对于饲养人来说也成了一种习以为常的事。待三五年光景滑过，屠夫刀法一挥，“天蓬元帅”在人间的“使命”也就顺利完成了。

择肥瘦适中的猪腿，选几袋盐巴，一并放入瓦缸中腌制三五日。再将瓦缸中的肉取出，用水洗净，放在通风处吹干水气，接下来就进入到熏制环节了。

在家乡，人们一般都喜欢用柏树枝来熏肉。选柏树枝也很讲究，一般选取长了好几年的柏树，新枝不用，太小，老枝不用，因为清香味道早已流失。蓊蓊郁郁的枝丫最好，一来可维持熏制时间，再则也能够让柏树的香味缓缓地融入猪肉中。

随着袅袅青烟升起，被挂在阁楼上的猪肉便不知不觉地开启了美好旅程。我们小辈们通常是被叫去负责看火候的，火小了，就往灶台中加一把柴火，若是火候大了，就取出一点燃物。通常，我们都被熏得泪花打转，但为了能品尝到那爽口的腊肉，这点小委屈又算得了什么呢！熏烤六七日，待猪肉泛着一丝丝红晕，也能闻到悠悠的柏树香味和肉香时，就大功告成了。

腊月里，寒意深深，长辈们会将熏制好的腊肉配几道小菜，给我们解解馋。我们幼小的心灵被那美滋滋的肉香味装满，幸福着，美丽着。