◆耿艳菊

那是个星期天，快递站大厅里寄东西的人多，排起了队。我的前面是一个瘦小的中年女人，衣着随意而土气，神情紧张。她的双臂微抬着，怀里紧紧抱着什么东西，万般珍重的样子。说真的，那姿势我看着都难受。

她似乎很着急，不住地前瞻后探。就在她后探的时候，我看见了她怀里的毛线鞋和一个灰色的旧的包裹袋。那毛线鞋是大红色的，鲜亮、厚实、好看。倘若不是离得近，不仔细看，还以为那是两朵盛开的美丽的花呢。这毛线鞋我知道，市场买不来的，那是纯手工的，一针一线织出来的。

你织的吗？真漂亮。我禁不住赞叹道。

女人没说话，只微微笑着点点头。过了一会儿，她转回头，打量了我一下，突然对我说，给我闺女织的，她怕冷，又嫁到北方了。

轮到女人的时候，女人显得十分激动，她用衣袖揩了揩面前的柜台，很小心地把毛线鞋放在上面。这时，我才看清女人的一只手竟是残疾的，手成拳头状，只有大拇指能伸开。再看那双红色的如花朵般美丽的鞋时，心里不由得升腾起一种酸涩，还有敬意。我的一位朋友曾去学过织这种鞋，她有一双灵巧的手，织了一个月，也没有织出这般美丽的图案。

女人对着玻璃窗里的工作人员谦卑地笑着，请求着，慌乱而又茫然无助。女人不识字，工作人员一脸愠怒，很不耐烦。

我走上前去，抓起笔，要替她写。女人急忙把那个灰色的旧包裹袋递给我，这上面有她女儿的地址。我写好，又细细地帮她打包，寄出去后，她却落了泪。

然后，我就知道了一个母亲的不易和为难。那个曾经让父母引以为傲的女儿，那个从小听话乖巧的女儿，深深地伤了他们的心。尤其是女儿的父亲，对她寄予了很高的期望，要她好好读书，出人头地。而女儿高中毕业后，就不肯再读书了。不读就不读吧，工作后，却爱上了一个比她大十多岁的男人。那男人他们见过，油腔滑调、不靠谱、不像好人。他们愤怒阻拦，女儿却像一头执拗的小兽，依然故我，不惜以死相逼。父亲一怒之下把女儿赶出了家门，同女儿断绝了关系，从此再无女儿的音讯。

几年后，他们突然收到了一个包裹，竟然是女儿寄的。这才知道，那个油腔滑调的男人早就弃她而去了。后来，女儿在同事的介绍下，认识了一个老实的北方男人，顾不得北方的寒冷，就嫁过去了。那包裹里是给他们买的衣服，而父亲始终不肯原谅女儿，把衣服扔了。她也气呀，气女儿，又心疼女儿，悄悄地把包裹袋捡了回来，上面有女儿的信息，那是她思念的方向啊。

偶然间，听说织的毛线鞋暖和。她便去学，吃多少苦，她都不怕。好在，她学会了，给女儿织成了一双厚厚的暖和的鞋子。

慈母手中线，游子身上衣。女儿再不好，做母亲的却总也放不下她。母亲爱孩子的心，就像大红的毛线鞋一样，无论何时何境，都是美好如花，煦暖如阳。