◆曲令敏

如今，城市里满大街流行来流行去的时尚着装，远远超过了穿的最低标准，可是在我眼中，总是缺少记忆里那几件好衣服生鲜清艳的个性。

生鲜，是直接用自家种植的棉花纺织出来的衣料。

生白布从织布机上卸下来，洗洗浆浆，咔嚓咔嚓一裁，缭缭缝缝，不到一天，一件散发着新棉花味儿的白衬衫就做成了。生白布越洗越白，不用漂白粉直接洗出来的白，带点青头儿。这种衬衫穿在身上，夏天丝丝地凉，冬天贴身地暖。所谓青白，说的也许就是手织的土布白衬衫吧。

物以稀为贵。物资匮乏的年月，好看的衣服，在一片灰黑中一朵一朵鲜亮出来，回头望，那是一种清艳如花的美丽。

我的小学坐落在黄土岗上，周围的地都比那里低，耷拉下去，庄稼地牵着十来个村落，就是一把拽起来抖抖，也掉不下来几个钢镚。地薄，收成不好，大人孩子身上穿的大都是黑色蓝色的土布衣，补丁摞补丁。

有个同学的父亲去世，母亲改嫁，他没人疼没人爱，冬天穿一件露着黑黢黢棉套的袄，空着袖筒。下身是一条刚刚盖着膝盖的单裤，腰里勒根草绳，坐在教室里不停地跺脚，浑身的寒气把身边的同学冻得直打哆嗦。到夏天，他干脆披个破布包单来上学，总算没赤身露体。

我家三个大人养活一个孩子，祖母、爹、娘都勤快，我穿的衣服不是一般的好。洋布带花的衣裤就够出色了，紫湖绸、绿缎子之类的夹衣和棉衣也是替换着不重样儿。这样的穿戴原本就招人嫉妒，再加上被娇惯的人爱显摆，可想而知，被孤立、被甩泥巴成为我逃不脱的命运。可不管怎么说，小小少年的我依然是灰暗岁月里的一道亮光。

但这样“风光”的日子并没有持续多久，上初中时，有了弟弟妹妹，我想穿一条“整四亭”的裤子都是奢望。家织的土布布幅面窄，四片布缝出一条裤缝在外侧的“整四亭”费料儿，一颠一倒裁，大小片儿对起来，腿侧一道缝，前面一道缝的 “小三幅儿”，难看却省布。有一次上体育课，翻单杠的时候裤子破了，我不会缝补，只好用扣针扣住，那是一件至今记忆犹新的糗事。

上高中时，缎面盘扣小棉袄、黑涤纶裤子又让我风光一把。回想起来格外心酸，那是母亲给人家奶孩子一个月的工钱。

我还穿过一条人称“一级风”的裤子，是父亲用两盒烟从生产队长那里讨来的尿素袋做的。这种裤子又软又薄，一走乱抖，得名“一级风”。穿“一级风”的人常被嘲笑：看着怪烧，日本粪包！看着怪跩，不值两块。还有一个顺口溜：“大小是干部，都有料子裤，前面是‘日本’，后面是‘尿素’。”不管怎么说，那条尿素袋裤子被母亲染得黑明发亮，穿在身上超凉快，在我心中也不失为一件好衣服。

有两个被乡亲们津津乐道的生活细节，生动地诠释了岁月的变迁。20世纪70年代，机织的洋布非常稀罕，灯芯绒就更珍贵。年节来了，扯一尺或八寸做鞋面，也不是每家每户都舍得的。

邻村有个和我年纪相仿的姑娘，因为少了一套灯芯绒嫁衣，男方婚宴都摆好了，她硬是不出娘家门。好在领过结婚证，退婚就是离婚，她怕名声不好听，怄到日头偏西，还是跟迎亲的人走了。

无独有偶，前年她女儿出嫁，男方条件很不错，县城里有房，老家有楼。可是说好买辆“奥迪”来接亲，结果来的不是“奥迪”是“大众”，姑娘不愿意，说啥不上车。最终新郎写下字据，一定换车，这才“岁月静好”成了亲。

我在城市里混来混去几十年，也没有变得时尚，不是因为小时候的经历留下了心理阴影，是积习难改，总觉得泯然众人的穿着最放松，越是旧衣服越给人舒适感。可惜了那件皮草领子的羊绒大衣，买回来没穿几回，就被我遗忘在柜底皱成一团，连与之相配的羊皮软靴也被狗狗咬得窟窿八下……

唉！无论老家伙们如何留恋旧时光，时代这头借着科技发威的狮子，正势不可当地奔向繁荣富强。