◎茹喜斌

我在故乡生活了20个春秋。我忘不掉城北清清的洛河水，城南青青的锦屏山。秋日的傍晚，我让目光追随着远去的小船，或是跑到山顶眺望晚霞。我想走向外面的世界，那是我一个执着的梦。

这个梦在我20岁时终于实现。当我坐上火车直奔南方，那种兴奋让我的血液都沸腾起来。我的单位是地质队，就在湖南郴州市郊的小镇上。小镇有工厂、剧院、舞厅、茶社，青山、绿水、竹林、公园，热闹繁华胜过老家的县城。

我在子弟学校教初中语文，讲台上我滔滔不绝神采飞扬，仿佛满腹经纶、博识天下。课下，继续我的创作梦。

我时常在周末走进市里，去感受城市人的自豪。但是，当这种激动消退之后，我渐渐意识到我仍然是乡下人。我分明感觉我的内心依然没能走出乡村的车辙和记忆，故乡的那些沟沟坎坎、山地土坡依然如影随形，让我无法忘怀。

内心的矛盾和痛苦，无法言容。

但我决心成为真正的城市人，我不能继续坐在老家的天井里。这种欲望就像火一样烧灼着我。我行走远方重新求学，我要重塑灵魂和生命。

毕业后，我终于走进了真正的城市，主编一份文学小报。我的谈吐举止、衣着打扮开始向城市靠近，但我感觉自己依然是乡下人。我豫西山石之声的腔调，甚至和女作者交往时的羞涩……终于，我知道乡村的生活经历已经凝进我的血液和灵魂，无论我离故乡多远，都走不出她的气息和情感，我永远都是她搂抱在怀里那个她亲不够的孩童，我永远都在牵挂着我的故乡……

这种感情总是会潮水般流淌在我的文字里。

我试图描写城市，但我把不住它的脉搏，走不进它的内心，哪怕是一条小小的胡同，我只能徘徊在它的边缘。而故乡的田野、河流、庄稼和牛羊鸡鸭，不仅构成了我文字的根系和果实，也决定了我人生的取向。我这支笔只有触到故乡时，才会像放牧牛羊的长鞭那样甩出啪啪的响声，才会像锋利的镰刀那样收获诗意的五谷。哪怕是雨后的几棵小草、雪中的几根树枝，都会让我的灵魂和语言轻盈起来、灵动起来、透亮起来，甚至是跌宕起伏、深情优雅。也只有这个时候，我才会有忍不住的笑声和泪水，有写不完的风景和故事，有肉体都能飞升起来的快乐。

我开始以一种崭新的目光去审视我的故乡，这时我深情地发现：故乡的每一块石头里，都有我难以割舍的故事；故乡的每一朵野花里，都有我魂牵梦萦的记忆；故乡的每一捧泥土里，都有我泪水打湿的亲情。我的左邻右舍，会在不经意时突然走上我的书案，和我拉起家常。连我养过的小狗、小猫、小兔，也会在夜半的灯光里突然跳上我的稿笺，对我撒娇，冲我撒欢儿。还有那些被牛蹄子踩来踩去的日子，那些被老黄狗叼来叼去的典故，那些被喜鹊唱来唱去的喜事，那些长着谷子、玉米、小麦、大豆、红薯的季节，还有大红盖头迎娶新媳妇儿的热闹，喇叭呜咽里埋葬亲人的悲伤……都在我思念故乡时闪亮登场。它们的光彩和神韵、喜悦和悲哀，让鲜亮的城市突然都黯然失色了，也让我毅然挥挥手离开了那座城市，重归我原生的状态。

于是，我有了丰富多彩的文字，因为故乡就在我灵魂的深处。当双脚重新站在故乡的泥土上，我的思想开始了再一次发育。