●高朝阳

金色的五月，天地进入小满时节，万物热气腾腾，奋发向上。

咣咣咣出，收麦种谷——咣咣咣出，收麦种谷——

黎明时分，布谷鸟就飞越沙河、丛林，落在家的窗棂上不停地探着头，对着屋子啼叫。

我听出来了，这是母亲的呼唤，家乡的麦子要熟了。

立即起床，车轮滚滚，奔赴原野深处。

母亲，孩儿回来了。

一场春雨，麦子喝足了水，拔节、抽穗、扬花、结实，持续发力一段时间后缓下劲儿来，将最后留存的乳汁供养给麦粒后，麦秆儿渐渐由青变黄，化作金灿灿的原野。雨露沾衣，暗香浮动，岚烟氤氲；阳光洒下，疏影横斜，祥瑞粼粼；微风吹来，头扭身动，跳起舒缓轻慢的集体舞，时而前仰、时而后合，时而低眉、时而弄首，时而推起密密匝匝的巨浪。呼，呼——一波连着一波，一阵接着一阵，此起彼伏，此消彼长，前赴后继，奏响丰收在望的交响乐。

麦子，黏度大、味道好、营养价值高，自古以来就是濡养中华民族繁衍生息的命根子，与黎民朝夕相伴、生生不息，承载多少喜怒哀乐，留下几多悲欢离合。苏辙有“今年久旱麦粒细，及半罢休饶老宿。归来烂熳煞苍耳，来岁未知还尔熟。百口且留终岁储，贫交强半仓无谷”，一种艰辛和无奈跃然纸上；白居易诗云：“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆。”我居然觉得，白居易写这首诗时是居“庙堂之高”，难察百姓疾苦，不然不会充满着闲情与雅韵。

时光倒溯到上世纪70年代，距今相隔40多年光景，在我的记忆深处镶刻的是些什么呢？

咣咣咣出，收麦种谷——

那时候布谷鸟的叫声下，是奶奶陪着我捣脏兮兮的脚丫子。“捣、捣，捣跟脚，压腰葫芦吃菠萝，菠萝北、菠萝南，南地有个大菜园，葱花、芫荽，小脚蜷回。”当数到“小脚蜷回”时，脚丫若没有蜷回，奶奶就把拐棍儿伸过来要敲它，我抬起屁股赶快逃跑，搬个板凳到屋子的大梁下——站到板凳上偷蒸馍吃，专拣麦面多的聚头拿，但不敢拿全是用麦面蒸的杠子馍——那是母亲专门给父亲蒸的。

少年不识愁滋味。大姐那时已十几岁，听到生产队上工的钟声响，就马上起来，抱起头天晚上磨好的三四把镰刀往田间跑。晨雾给野草挂上一层亮晶晶的露珠，用手一摸，全是清澈的水流，往脸上一抹，就算洗了脸和惺忪的睡眼；太阳缓缓地冒出地平线，将整个天地都涂上丹红色，煞是浓郁、庄严；割麦的社员们在地头一字排开，根据各自的能力，多的排七八拢，少的则四五行。割麦竞赛开始了。唰——唰——一镰下去就是一溜子，几镰下来就是一抱子，云霞映红了脸庞，汗水接起了露珠，蹦跳的蚂蚱顾不上逮，野鸡飞过来来不及看，能够让人直起腰来休息休息的是“抓兔子”。那时不时会有野兔子出没，一个人吆喝，满地人响应，大田里到处都是“抓兔子”“抓兔子”的呼喊声，兔子逮没逮住不要紧，人们借此可以松一口气。

割麦，男的总是“甘拜下风”，是妇女大显身手的好舞台。看一个女人本事大不大，在家看织布、在外看割麦。割麦甚至会成为男人挑选对象的条件。母亲说，您大花婶就是你闯叔走到孙湾地头时，看一位闺女割麦特快，回来就打听，后来还真给娶到了咱家里。

收麦的季节正值大热天，但越热越忙，越热越要大干快干豁着命干。那时候的宣传词是“三夏（夏收夏种夏征）大忙”；父母亲等老一辈的口头语是“焦麦炸豆”“虎口夺粮”，彼时也叫“双抢”，抢收抢种。怕一场风过来把麦子全刮倒，怕一场雨下来将麦粒全霉掉。父亲是生产队的“大把使”，天不明就要起床喂牛，接着到地里拉麦、去场里碾场，麦子入库后就赶紧送肥、耕地、耙地、种玉米，再加上铡草、喂牛，披星戴月，昼夜不停，吃不好饭是扛不下来的。

有一年父亲正在拉麦，晕倒在田间，整个麦田都是“送水来，送水来——”的叫喊声，当母亲踮着小脚一路小跑送来“井抹凉水”灌到父亲嘴里后，父亲才睁开了眼睛。那时候，地头哪有矿泉水、饮料，连卖冰棒的也是往后好多年的事情。老少爷们儿将父亲送回家，大姐要去公社医院抓药，家里翻来覆去仅找到四毛钱，只好经过大队到公社农村信用社贷了5元钱的款，才将父亲从生死线上拉了回来。40年后母亲不在了，收拾遗物时，在她的宝贝盒子里发现两张早已褪色的纸条，一张是信用社开的5元贷款条，另一张是一年后的还款条，加上利息一共5.12元。

“双抢”从收到种得紧紧张张忙活一个多月，能使人脱几层皮，仅“抢收”就经过割麦、拉麦、摊麦、碾麦、扬麦、装麦、入库等一系列流程。其中，扬场可是个技术活，有的人当了一辈子农民也不一定能扬好麦。俺们生产队扬得最好的要数小孩伯了。辨风、扎步、搓麦、举掀、撂出、换势，老道着呢，扬出来的麦子一鳞一鳞的，麦是麦、糠是糠。“无风不起浪”，扬麦靠风，小孩伯扬麦即使无风，也能把麦扬得干干净净，再不服气的人站在他面前也得频频点头。

收麦时最怕啥？打雷声。天热好打粮，但夏季雷雨也多，且说来就来。麦子正在摊着、碾着，眼看快要入仓了，一阵“哗啦啦”的瓢泼大雨就前功尽弃。打麦时，麦场有两样东西是必须提前准备好的：水缸与防雨布。

咣咣咣出，收麦种谷——

接连不断的布谷鸟叫，将我从沉醉的思绪里拉出来，麦秆已由黄变白，停住了舞步，低下了沉甸甸的头颅，相互耳鬓厮磨，作起最后的诀别。可是，这镰呢？牛呢？人呢？“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来？”一个身影站到了面前。他不是贺知章笔下的儿童，乃是村上风华正茂、年轻有为的党支部书记：“如今，已经进入了新时代。联合收割机开进地里，只用拿着麻袋等着装粮；联合播种机开进来，从耕到耙到种也是一次完成，全村千亩良田，从收到种三天即完。”

“这是啥感受啊？”

“没割住麦就麦罢了。”

“村民不都没事干了？”

“可不是哩！大家参与人居环境整治，发展集体经济，共建美丽乡村，享受幸福生活才刚刚开始呢。”

哦，我明白了，“双抢”已经渐渐成为历史，成为多少代人回不去的记忆，苦难的岁月终于熬出了甜蜜的汁。珍惜拥有，继续奋斗，才是对大地母亲和国泰民安的最好报答。