□叶剑秀

时光如梭，年轮飞速地转，所有的经往和见证，恍若梦境。四十年匆匆走过，有苦有甜，更多的是记忆与感叹。

青葱的年龄，高中毕业便回乡做了一名民办教师。改革开放初期，正是举国疯狂读书的年代，人人如饥似渴，乡村的书如同家家户户的人民币一样匮乏。挤在星期天去县城买书，时间紧，难以满足我的欲望。如果利用空闲时间去县城，要步行十公里的路程，往返两趟肯定会耽误学生上课。于是，就去借自行车。当时村里总共也没几辆自行车，大都宝贝似的藏于内间，且用毛毯或布单盖起来供着，所以借车是需要勇气和抹下脸皮的。借车时心速极快，脸上的肌肉憋得涨紧，借不到时羞臊难堪，顺手时感激涕零，那情境至今记忆犹新。

骑上借来的自行车，在乡间的土路上飞奔，欢快的口哨荡漾着青春的激情，田间美妙的景色如时光在飞。利用中午的时间，飞转一个来回，新华书店挑了图书，报刊亭买了文学期刊，下午不误上课。送还自行车也是一道关坎，要礼貌地等主人审视一遍，没检查出什么毛病，才能说一通感恩感谢的话离开——因为还期待有下一次。

那时最大的愿望，就是拥有一辆自己的自行车。

知道我心思的莫过于妻子。结婚的时候，妻子知晓我家贫困，衣服、被褥、家具什么条件都可以让步，唯独自行车不能含糊。父母很知足，咬牙答应下来。接下来就是借钱，我记得父母经常出去串亲戚，用尽了婚前的半月时间，终于凑够了数。那时的自行车不是掏钱就能买到的，还需要供应券什么的，父亲早出晚归，去恳情求面地托人。至今我也不知道，他是通过什么门道买到的。直到我婚前的晚上，父亲把一辆崭新的红旗牌自行车推进家门。我看着连喝了两碗开水的父亲，心里发酸，轻声问：咋不骑着回来呢。低着头的父亲回道：推着不会弄坏，新婚图个喜庆。

结婚后我骑着自家的自行车，办的第一件事就是去县城买书，那感觉是飞速高效。第二件事是驮着妻子去走亲戚，到了亲戚家，把锃亮的新车咔嚓一声停稳，浑身洋溢着自豪，心里有种飘飞的愉悦。

在那个年代，自行车不仅是代步工具，更是重要的物件，有时甚至是身份的象征。我在二十四岁那年就当上了小学校长，以前到乡教育办开会，遇上雨雪天气，都要踩着泥泞、冒着风雪步行前往，返回时再带些发放的大兜资料，每一次都累得够呛。自从有了自行车，无需起早摸黑赶时间，很轻松就解决了。令人记忆犹新的是散会后，我会对邻校的同行说：一会儿我带你回去。带一个就多了一份情谊。

我家那辆自行车伴随我几年飞速的时光，直到我离开故乡的小学。至今回想起来，我对那辆红旗牌自行车的感情，如同与妻子同甘共苦的情感一样醇厚。

时光飞转到九十年代初，城乡的变化是质的飞跃。在县城工作几年后，我买了第一辆摩托车。骑摩托车比自行车的感觉要好百倍，风驰电掣，飘逸洒脱，回老家办事或工作起来，方便高效。

开始骑摩托车时，倍加珍惜，常常擦洗、养护，时间久了，不再那么金贵，只当生活中的交通工具随意对待了。近十年间，我先后更换了四辆摩托车，一辆是弃旧更新，两辆是太不上心丢失的。似乎丢失的心情也没那么伤感，丢了就再买一辆，时光照常飞起来。

过了千禧之年，我买了第一辆汽车。那时对车的理解是奢侈消费，所以不敢轻妄狂躁，一辆昌河面包车就已经满足了内心的极大虚荣。不到三年，心里的想法开始失衡，与周围朋友相比，感觉低矮了几个档次，一狠心把面包车卖了，变成了桑塔纳轿车。果然效果不同，不但稳重舒适，人似乎也像模像样了。

记得妻子那时的一句唠叨：不是手头富裕你哪能买得起？买不起你就不满天红霞飞了。妻子的话让我想起了当年借自行车的情景，心气收敛了许多，时光虽然依旧如飞，人却低调起来。

又是三年过去，终究耐不住盛世繁华的诱惑，心又开始躁动起来。我与妻商量，该换新车了。妻子知道我的心思，半嗔不怪地说，随你便。于是新轿车开了回来，高端大气上档次，日常出行，如沐春风。

国家腾飞，民族兴盛，咱一个小老百姓的日子也在滋润中飞翔。