□崔红耀

小区里的那棵老杏树死了。

这棵老杏树是前年移栽来的，树围足有一百四五十厘米。这样粗大的杏树实属罕见，也无从知道它的树龄。黝黑皲裂的表皮，盘虬卧龙般的枝干，与周围那修剪整齐的灌木花草极不相宜，也不合群，显得老态龙钟，邋遢落伍。

可是，春风一吹，就令人叹为观止了：繁星般粉白的小花缀满枝头，嫩黄的蕊里灌满了甜浆，一树繁花，一树芳香。好一棵“千年老干曲如铁，一夜东风都作花”的杏树哟！小区因了它在，顿然氤氲了诗意。亦如陆放翁所吟“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。让人心里暖洋洋、乐融融的。

初夏，碧绿的叶子中间藏了数不尽的毛茸茸的青杏，像一颗颗碧绿的眼眸，注视着小区。它大概来自深山老林，没见过高楼大厦和鸽子窝一样的单元房吧。它惊奇地瞧着那些从宝马香车里钻进钻出一身珠光宝气的时髦女郎，她们身上的香水味儿，让老杏树直皱鼻子。一到晚上，那些成串成串的窗子里就透出异样的光来：温馨的、柔软的、甜腻的、幽暗的、暧昧的……不一而足，这让老杏树觉得城里人很神秘。享受惯了山里夜的静谧的老杏树很不适应，愈发孤单寂寞了。

今年一开春，我仍希冀老杏树能一树繁花，诗意如梦。然而，芳华难再，老杏树像突然中了风一般，大半边儿瘫痪抽搐，居然无花无叶，如铁画银钩似的直刺天井。仅剩小半边儿挣扎着应景，稀稀疏疏地挂着几小片叶子，黄不拉几的，更别说坐果了。然而，看上去它还是别有一番风韵，让人不禁联想到一个很有审美意趣的词儿——枯木逢春。

立罢秋，花果飘香，秋老虎肆虐。老杏树奄奄一息，显得很焦躁。因为它心里盘算了一夏的问题——叶落归根，无以为解。它想死在山涧里，崖泉边儿。那儿有它多年的老邻居，松树、栎树、胡桃树……它始终不明白人们为什么要把它请出深山老林，搬到这陌生的城市。

过两天有人来给它输液，花花绿绿的袋子挂满树半腰。每个袋子里插一根细长的塑料管，然后针头就刺进它的根部。它觉得自己这个样子很好笑，像一个衣衫褴褛的老妇人挎着几个时髦的LV包包！它简直要苦笑出声了：给我输这些有何用？我只想喝口山泉，吹一吹山风，沐浴一场山间秋雨……

这些年，城市像一只被催肥的庞大的八爪鱼，吸附在大地上疯长。它吸农田庄稼，也吸古木文物，甚至深山老林里的大树，也难逃厄运。“买卖树木公司”应运而生，专门物色奇树怪石。小区刚一建成，即见古木苍松翠柏，跟皇帝的御花园似的。博人眼球，撬高房价，美其名曰：宜居城市，花园小区！

在我看来，每一棵上了年岁的树，都是日精月华的生命呈现，是记录沧桑岁月的天地之书啊！抚摸着老杏树干枯的肢体，我的心里隐隐作痛，继而顿生愤怒：百年树立的老树，一朝连根拔起，天南地北，天价移栽，许多珍奇树种，消逝灭绝。而它们也是无法复制的生命啊！

在佛教中，树代表智慧。佛家经典中经常有树在，不仅因为佛诞生、成道、涅槃都在树下，而且树龄越长代表智慧越高。《阿弥陀经》中说：极乐国土，七重栏楯，七重罗网，七重行树，皆是四宝周匝围绕，是故彼国名为极乐！看来之所以称为极乐世界，很重要的一个原因是有“七重行树”啊！

中国古代称寺院为“丛林”，也是缘于树木。临济宗义玄祖师当年在寺院周围种了许多树。人问：深山里种那么多树干嘛？义玄答：一为山门添景致；二为子孙树榜样！

前人栽树，后人乘凉。为了给子孙树榜样，应该敬畏每一棵树，真植树，多植树，而非盗树欺名。