◎侯国平

老家正阳和信阳只有一河之隔。家乡人把信阳的毛尖叫作茶叶，而称茶的却是白开水。家里来了客人，让座之后，就说，倒茶，倒茶。其实，倒出来的是白开水，而暖水瓶也叫茶瓶。

参加工作后来到了平顶山，家里来了客人，还延用家乡的说法，倒茶，倒茶。往往倒出来的是一杯白开水。客人就会说，茶在哪里？没有茶吗？这明明是开水呀。

家乡人为啥把白水叫茶呢？正阳地处偏僻，交通不便，千百年来，老百姓烧火做饭用的都是柴草，烟熏火燎很不方便，把水烧开了喝和柴米油盐一样金贵，所以就把开水叫茶吧。

小时候，家里只有一只茶瓶，竹壳的。常常空空如也，因为家里做饭用的煤是定量供应，要拉上架子车去县煤建公司买，每月跑一趟，每人三十斤，每次做完饭后，烧上一壶水，就赶紧把炉子封上。茶瓶里的水喝完了，也只有等下一次做完饭才有。家里来了客人怎么办呢？就只好掂上茶瓶，跑到街上的茶馆去买开水。

说是茶馆，和四川那种摆龙门阵的茶馆不一样。正阳的茶馆，只是一盘煤炉子，下面摆着几个大小不一的茶壶，哧哧作响，冒着热气，并没有桌椅板凳和供人喝茶聊天的地方。说白了，就是一个外卖开水的小店而已。倒茶的来了，掏二分钱，倒满一瓶水就走了，你要想站着说句话，后边排队的人就说，赶紧让让，该我了。

县城很小，茶馆也就三五家，北街的茶馆老板姓易，西街的姓郑，中心街的姓吴，南关的姓刘。有一回家里来了客人，母亲叫我去街上倒茶，一路贪玩，东看西看，从家门口的茶馆走过了头，猛然听见戏院里传出锣鼓弦子声，才知道掂着茶瓶跑了一个城，已经从北街跑到南关了。连忙折回头，倒了茶就往家赶。进家，客人谈兴正浓，看到我一个劲儿地夸，这孩子怪麻利，这么快就倒茶回来了。

倒茶算不上重大任务，母亲指派时我也乐于执行。因为茶馆门前有一个小人书摊，可以趁机出来玩一会儿。看小人书是要花钱的，厚的两分一本，薄的一分。我最爱看的是《三国》和《水浒》，但兜里没有钱，只能弯腰站在人家背后蹭书看，这是最过瘾也最尴尬的事了。明明一页看完了，人家就是不往下翻，还是慢吞吞地看，把你急得乱跺脚也不顶用。有时忍不住说一句，看完了，快翻吧。人家就会冷冷地说，急啥，我还没看完呢。更糟糕的是，有时急得鼻子哧楞哧楞乱响，人家就不耐烦了，一摆手说，一边去，烦死人。你只好靠边站，不敢多说一句话。

想看小人书就要花钱，伸手向母亲要，给了两毛钱，很快就花完了，再要不给，怎么办？想来想去，便从倒茶中发现了商机。那时茶馆卖水，有两种付费模式，一种是一瓶水收现金两分，还有一种是收面值二分的代金券。所谓代金券，就是一片手指宽、一寸长的硬纸片，上面盖一枚红红的老板私章。于是，我偷偷找来一个破纸盒，照样子铰了几十张小纸片，又偷偷盖上母亲的私章。倒茶的时候，就把这伪造的代金券撺了进去。

茶馆大婶笑嘻嘻的也不认真看，接过伪茶牌就放在了收钱的盒子里，我紧张得心里像揣个小兔子，脸红通通的。倒茶回家，母亲问，咋回事，脸咋恁红，感冒了？还摸了摸我的额头。我说，热得慌。就把事情糊弄了过去。

这样的事情干了几十回，从母亲那里套现了七毛多钱，在小人书摊前看得自在痛快。就在我自鸣得意，沉浸在把别人都蒙进了鼓里的莫名兴奋中，准备甩开膀子大干一场时，茶馆大婶的侄子悄悄告诉我，你知道不，咱这一片有人用假茶牌，人家早就知道是谁干的，街坊邻居碍面子就是不说。我一听，头就大了，汗也冒出来了，当天晚上就睡不着了。掏出假茶牌一看，母亲的私章依稀可辨，我不敢往下想，第二天，就把剩下的假茶牌都烧了。

事情过去了几十年，成了埋藏在心中的痛。茶馆大婶笑嘻嘻的面庞时常浮现在脑海里，在漫长的人生旅途中，这成了时刻警醒我的惊堂木——生活中千万不可耍小聪明，自以为聪明的伎俩，其实最愚蠢。自以为能瞒哄别人的小骗术，其实大家早就心知肚明，不说是给你留面子或懒得戳穿。