◎余平

我的故乡在辽宁本溪，素有“中国医都”“中国枫叶之都”之称，冬季漫长而寒冷，可供的蔬菜和水果不多，冻梨是故乡人主食的冬季水果。

故乡人做冻梨一般选用大白梨，它个头大，水分足，甜度也高，非常受父老乡亲的欢迎。其做法也非常简单，只需把买来的大白梨洗净擦干，放在室外存储。在天寒地冻的故乡，只要冻上三四天，大白梨就变成外皮发黑的冻梨了。

故乡冬天是不太适合出门的，人也变得慵懒起来。在经历了春种夏忙秋收后，故乡人这时就开始“猫冬”了。猫冬是东北方言，大意是冬天大雪封门，况且也没有什么活可做，全家人皆躲在家里消磨时间，如同炕底下那只家猫一般。母亲很早就做了猫冬的准备工作，冬至前就在家里的后院储存了许多大白梨，这些经过严寒历练的冻梨往往要伴随我们一个冬季，一直吃到第二年的开春。

吃冻梨时要有耐性，如同心急吃不了热豆腐一样，若心急也一样品不出冻梨的味道。若直接拿着冻梨就吃，咬在嘴里的梨像块冰，含也不是，咽也不是，嚼也不是，吐也不是。故乡人吃前都会把冻梨放到盛水的盆中化冻，他们把“化冻”叫成“缓”。待冻梨表面厚厚的冰层逐渐软化，去除包裹着冻梨的冰渣，冻梨此时已经软了。缓透了的冻梨果肉软滑，果汁甘甜，特别是饭后吃上几个，颇为惬意。对于喜好饮酒的人来说，酒后能吃上个冻梨，既解酒又助消化。

吃冻梨要小口小口地咬，细细地品，慢慢地咽，冻梨甜中略带着一点酸，绵软之中又带着一点脆，味道好极了。猫冬时坐在热炕上吃冻梨，屋内火盆烧得旺旺的，非常暖和，而吃着冻梨透心寒，一热一凉也成为故乡人冬天一种别样的享受。

多年前离开了故乡去南方生活，每到冬天我就愈发怀念故乡冻梨的美味。南方的冬天温暖而湿润，自然没有做冻梨的天然条件。我曾多次试着把大白梨放在冰箱的冷冻室，可这样做出来的冻梨不是在故乡风霜雨雪中完成蜕变的，吃在嘴里，虽说也绵软，也甘甜，但味道就是没有故乡的梨地道。

人的记忆可能会模糊、黯淡,但是味蕾永远不会欺骗和背叛，因为味蕾深处是故乡。