◎高淮记

岭东岭西，一岭之隔。岭西姓高，岭东姓王。高家王家，又亲又邻，一架山上砍柴，一口井中吃水，一条河里洗澡。

在我八岁以前的记忆里，岭东的表爷表伯表哥，称呼起来，从来是不带表字的，可见关系相当好。后来不行了，因为一口大锅，因为在一口大锅里吃了两年的大锅饭，矛盾多了。大锅砸了以后，一个生产队分成两个。地挨地争地，水连水争水，坡搭边儿争柴。牛羊鸡猪，时不时地掺进来，那可是真热闹。一条岭，把两个村子隔开了，把人心也隔开了。

中间的这条岭，成为新闻台，谁家丢了南瓜，谁家丢了萝卜，谁家的红薯被猪拱了，好事者站在岭上喊叫还不算，有的还敲打着破脸盆，话又脏又难听。岭西的人脸朝东喊，岭东的人脸朝西喊。四周的山，也回荡着叫喊声。要是有人应承，那文戏就可能变成了武戏。虽属个别人，但是，这丑陋的贫穷落后，让我一生铭心刻骨。后来，我远离家乡，每听说一回杂七杂八的纠纷，心里就难受。

中间的这条岭，先前长满了大树，黄楝树、大栎树、槲叶树，哪一棵都是一片风景，都是鸟儿的天堂。盛夏的日子，到岭上乘凉，拉一条破席一铺，白天看着鸟儿做窝，晚上看着星星眨眼，听大人们讲故事，谈收成，说谁家的闺女该出门，谁家的媳妇不孝顺，不知不觉就进入了梦乡。

现在，这些都远远地去了。两个村的楼房，几乎连到一块了。石头岭，也挖得只剩下一根筋了。然而，顺着这根筋儿，时不时出现几个老头儿的影子，他们给我的印象有好有坏，但都相当深。

先说六爷，也就是六表爷。他的霸道，方圆是出名的，外号嬲嬲。岭东唯一的三间大瓦屋，他住两间。他种的黄瓜，小孩儿们碰也不能碰，葱不能薅一棵，在他的栗子树底下站站，他就撵。要是丢了一个葫芦，他就在岭上蹦着骂。打我记事儿，他家一老一少俩光棍。据说，儿媳妇是被六爷吓走的。表伯叫宝山，一百成大好人。在村剧团当箱管，好多年了只上场演过一回戏，唱司马懿揭墓，他当诸葛亮神像，不说一句，不动一下。有人给宝山找对象，六爷对媒人讲，俺孩子可是唱大角色的，场场少不了。成了笑话不说，到底还是因他的名声不好，再次误了表伯的婚事，再没有成家，当然也无后。我真的想念宝山表伯，为他惋惜。

再说十二爷，也就是王十二，我一回也没喊过他十二爷。他也是一根光棍儿，算是苛极。没有分开队的时候，他站在岭上，骂岭西孩子多，像一窝猪娃一样，光吃不干活。分开队了，打我们的地边儿过，玉米叶子长了，他一棍子下去，从上到下，刷光。他眼窝深，视力不好，帽檐下总趁着一块白布，打眼罩才能看远。后来老了，死了，埋都找不来人。一个不爱孩子的老人，临老是这个样子。十五爷也是光棍，就不一样。他是抓壮丁抓出去的，一去十多年，陕西、宁夏、甘肃，见过大天，最后被解放军俘虏过来。他说，开仗他从不往前冲，挖个坑，把头一埋，枪口朝天，伤也没负过，就是个老兵油子。十五爷也算是一生平安。

岭东岭西之间的这条岭，从北面的高山上绵延下来，一直拖到小河边。这岭，让岭西的房子不受东北风吹之苦。岭东的有些人，大概是听信风水先生的话，在岭上盖了两间羊圈，喂了一大群山羊，说是压岭西的风水。羊喂了几十年，可是没有一个羊倌有后，不知道为什么。

在我看来，人可以感受地理，地理不会遂人所愿。风水先生的话，多为妄言虚说，不能迷信，更不能操歪心，操歪心天地不佑。我们中国在北半球，盖房子一般要坐北朝南，要背风向阳，这样可以冬暖夏凉。对山区来说，依山有柴，傍水有鱼。水浇田，田养人，世代如此而已。