◎邱利刚

几天前逛早市，人来人往，川流不息。一个男人正在给顾客称板栗，旁边是一台脱皮机。等他装袋的时候，我感到很吃惊，那是一双手吗？左手掌90多度的弯曲，勾向手臂，比同龄人小了很多，右手仅剩下一根食指。我走神的片刻，他已经麻利地完成了装袋。

回到家里，这个坚强男人的身影在我脑海中始终挥之不去。2014年冬天，在澡堂洗澡，就是他把搓澡布套在一只手上，另一只手摁着，给一个小孩搓背。我盯着看一会儿，不忍心再看下去，把头转开了。他搓得很认真，很仔细，时不时逗得小孩咯咯发笑。好一对“父子”情深呀！我身体有点胖，自己搓够不到背部，很多时候都是找搓背师傅，洗一次澡，感觉很累。他们两个洗澡嬉笑的情景，给人一种轻松的感觉。

多方打听，终于在一个小家属院的平房里见到他。平头乌黑发亮，浑身上下干净整齐，炯炯有神的双眼，看起人来，翘起的嘴角挂着微笑，看上去四十来岁。不幸的遭遇是在他3岁的时候，农村经常停电，一次意外他的双手抓在变压器的高压线上，哪承想3天都没通电的变压器，偏偏就在他抓上去前的十几分钟通电了。左手臂被严重击穿，手指头算是留下了，右手逐渐烂掉4根指头。等伤势好后，即使没掉手指的左手，也已失去基本功能。

因家属院住户少，请不起门卫，他义务干起了兼职。在门口的早市摆个摊位，看到陌生人进入就要盘问一下，晚上12点以后大门落锁。一天的任务安排得很紧凑。有时弟弟一家上班忙，他就担负起接送侄子上下学的任务，骑车都是用手摁着车把。

为了能够独立吃饭，他费了好长时间，学会用右臂弯夹起筷子。到了上学的年龄，在父母的再三劝导下他走进教室，接着又要面临如何学写字。笔一次次掉到地上，一次次捡起来，小手磨出了血泡，长出了茧子，总算学会了双手夹笔。为了赶上课程，多学点知识，留了一级又一级，直到快19岁那年初中才毕业。

20岁的时候，他来到爷爷生活的城市。最初，在爷爷不断的鼓励下摆个流动烟摊，一干就是七八年，也就挣点零花钱。2004年，流行的公话超市给他带来转机，当起了小老板，兢兢业业干了五六年，固话和手机迅速飞入寻常百姓家，这行生意逐渐成为时代记忆。2010年，他开始在早市卖五谷杂粮，童叟无欺，诚信经营，生意挺不错。他学会了用智能手机，偶尔骑着电动三轮车送货上门。2015年底，他又寻得一个商机，卖板栗，提供免费脱皮，不使自己一刻闲下来。他说：“父母总有老的一天，未来的路很长，很遥远，不能总是依靠别人，要学会独立、学会自主、学会坚强，也得学会一个人走，让父母放心、安心！”

他的经历无声胜有声，不是健全人胜似健全人，那双隐形的翅膀时刻带着他飞翔。