◎赵洪亮

去看父亲是在一个周末的午后。

那天，是他给我开的门。父亲中等身材，肥胖，那件深蓝色的中山装，干净利落，刚剃的胡须让老爷子显得很精神。眉梢很长，很容易让人想起慈眉善目这个词。

总感觉好长时间没有去父母那里了，其实，想想也就是一周的样子吧。年终将近，俗事繁杂，电话里说了几次陪他去洗澡，总是一个忙，想到此，不觉心里深感愧疚。

陪父亲坐在卧室里闲聊，说是闲聊，其实是偶尔对答两句。阳光透过玻璃，一羽羽落在摊开的书上，落在绿萝翠色的枝叶间，我的袖子、上衣和皮鞋安静地享受冬日难得的宠爱。

父亲年事已高，身体有些胖，不喜运动，印象中他总是坐在书桌旁看报纸，或是演算那些莫名其妙的几何题。他说：“反正也没有啥事，做题可以预防老年痴呆。”想想也是，只好由着他。

我拿起一张当天的晚报，慢条斯理地看着。突然，父亲站起身，走到床前，大概是想找什么东西。我赶忙蹲下身子帮忙，原来，他是想把床底下的洗脚盆拿出来。

近些年来，父母很注意养生，饮食科学合理，加上经常泡脚，身体调理得不错。他常说：“天天泡脚，胜似吃药。”

我把洗脚盆倒上水，通电的空儿，把父亲的裤腿往上拉了拉。搬一个小板凳坐在他对面，给他洗脚。终究是要争执一番，最终父亲还是安静了下来，静静地坐在那里，安享一份内心的满足。

果然，不出我所料，还没有坐稳，父亲就开始重复着我早已熟悉的唠叨：“我不再说你了，这是最后一次，锻炼身体吧，别没有事儿了经常喝酒，在单位工作之余，拖地，抹桌子，多好的锻炼机会啊。” “另外，和同事们搞好关系比啥都强。”

多少年了，在父亲每每最后一次的唠叨中，我还是受益匪浅的。他的中庸之道，或者说与人为善深刻地影响着我们兄弟几个，以至于那些年龄大的老同事总是说，在我的身上总能看到父亲谦和的影子。

水温调节得微烫，中医上有很多关于泡脚的建议，终归没有深入研究，只是懂些皮毛，貌似很专业地按摩父亲的涌泉穴、太溪穴、足三里等穴位。

时间在父子两个的温情里慢条斯理地走着，家里很安静，只有墙上的钟摆旁若无人地打破这静谧的画面。

在我的坚持下，洗脚盆里又加了些水，我用手试了试，水温正好。

父亲放下手里的报纸，摘下那个黑框老花镜放在凳子上，没等我开口，他脸上那标志性的微笑显得有些羞涩，竟然像小孩子一样拘谨地说：“你给我买的那个新的，在抽屉里，回头再用，这个用习惯了，好使。”我看着凳子上那个老花镜，镜框左边用白色的胶布粘着，格外显眼。内心的柔软处被莫名地触碰了几下，酸酸的。

我欲言又止，终究还是没有再说什么。

“最近你的血压稳定吗？你妈天天念叨这事，等会儿我给你量量。可不能大意，你这个年龄工作压力大，应酬也多，饮食没有规律，自己再不注意，发生意外那可不是闹着玩的。”

父亲边说，边扭身去找床头的血压计。看着他艰难地转身，水盆里的水险些溢出来，我赶忙阻止了他：“我早上刚量过，没有事儿，正常哩很。”

其实，我哪里量过，只是用这种连自己都感觉很不踏实的语言应对。近几年来，家里的日子很好，母亲终归还是爱操劳，很多时候父亲都没有劳动的机会，最近好不容易争取到了刷碗的活儿，父亲很高兴。

每每想起父母安康，兄弟团结，家庭和睦，我内心的河流就像被阳光抚摸过的水纹，软软地朝着幸福的方向流淌。