◎明伟方（湖北武汉）

在那个遥远的夏天，阳光如火焰般炙烤着大地，万物都显得无精打采。那年我上小学五年级，正是充满好奇和活力的年纪。那个暑假，我家的“双抢”季节，一家人从早到晚都在地里忙碌，为了那微薄的收成，为了生活。

那天傍晚，夕阳西下，我站在家门口，望着远处田间家人疲惫的身影，心中涌起一股强烈的愿望：我要为家人做一顿晚餐，给他们一个惊喜，让他们回家就能吃到热腾腾的饭菜。我决定下面条，因为在我看来，这是最简单也最能填饱肚子的食物。

我走进菜园，由于长时间的干旱，园里已没有什么菜了。但在一片翠绿的瓜藤中，我发现了一根长势喜人的瓠子。它绿油油的皮，饱满的果实，仿佛在向我招手。我想起母亲曾给我们做过的瓠子面，那美味让我至今难忘。于是，我小心翼翼地摘下瓠子，像对待宝贝一样。

回到厨房，我削去瓠子的皮，露出里面白嫩的肉，然后把瓠子切丝，仿佛在创作一件艺术品。我将面条和瓠子一起下锅，看着它们在沸水中翻腾，心中充满了期待。

时间一分一秒地过去，面条终于煮熟了。我迫不及待地尝了一口汤，却没想到，这竟是我人生中最苦涩的一刻。那味道苦得如同一把利刃，直刺我的喉咙，心中瞬间满是失望。

家人陆续回来了，看到我主动做了饭，脸上都露出惊喜的笑容。三哥第一个去盛面，他满怀期待地尝了一口，却马上皱起了眉头，母亲尝了一口面汤，立刻明白了原因，她轻轻地说：“是苦瓠子。”

那一刻，我感到前所未有的挫败。面条、油盐在那个年代都是奢侈品，我竟然因为一时大意，浪费了这么多食材。母亲舍不得倒掉这一锅苦瓠子面，她带头一口口地吃着，尽管每一口都让她皱眉。父亲、哥哥、姐姐也默默地吃着，他们没有责备我，但我心里更难受了。

那顿晚餐，我们都吃得异常沉默。我看着家人强忍苦涩的样子，泪水在眼眶中打转。晚上躺在床上，我心中充满了自责和愧疚，暗下决心，我一定要学会做饭，再也不要让家人吃这样的苦。

时光荏苒，40多年过去了，我们的生活发生了翻天覆地的变化。那个贫穷的年代已经远去，但我从未忘记那一锅苦瓠子面。它提醒着我要珍惜现在的幸福生活，也让我明白，无论生活多么艰难，只要有爱，我们就能战胜一切。

如今，我已是一名烹饪高手，每当家人围坐在一起享用我做的美食时，我总会想起那个夏天的傍晚，那一锅苦瓠子面，虽然苦涩，却是我人生中最宝贵的一课。