◎李雅兰(河南舞钢)
市井很俗,俗的就像夏季烧烤摊上冒出的油烟,又腻歪又诱人。我喜市井,如喜家中碗筷,浅白而真实,闲散而安全。
早市是热闹的市井,在熙熙攘攘的嘈杂声中点燃了本地最浓烈的人间烟火。每周末去逛早市是我最惬意的事。一大早,这里便云集了当地最新鲜的各类食材。
城边鱼市人早行。想买河鲜,一定要来早。一方水土养一方人,碧波荡漾的石漫滩水库,滋养了无数的鱼虾,极大地丰富了当地人的餐桌。各种河鱼被装在盛满清水的大盆里,嘎巴嘎巴地喘着粗气儿;河虾按个头分成大小两堆,摆在盆里,时不时有三五只弹蹦出来,展示自己鲜活的生命力。盛夏,西红柿和黄瓜成了菜市场上的主角,青菜上还挂着清晨鲜亮的露珠。我边走边看,随口问了句:“黄瓜多少钱?”菜农便热情地招呼我:“来来,俺家的黄瓜不好看但脆甜。”
人们总想买直溜溜的黄瓜,其实那些都是为进超市筛选出来的,田地里打弯的黄瓜多的是。也许是担心我看不上,菜农热情地告诉我,买黄瓜要挑带刺儿细嫩稍弯的,这样的吃起来脆甜。于是我包圆了剩下的黄瓜,回家试试,果真脆爽回甘。有些好东西看上去其貌不扬,实则独具风味。
早市上不但聚集了最新鲜的食材,还聚集了当地最本色的菜农。路过一个摆着荆芥和小梨的菜摊时,我放慢脚步多看了两眼,女摊主便用当地最亲切的话语招呼我:“妮儿,买点荆芥吧,多新鲜!”我暗自笑了,“妮儿”,这充满荆芥味的称呼,让我感觉回到了三十年前。这么地道的方言称谓,在市井之中显得尤为可爱随性。
早市很短,从南到北不足500米,路两边的菜贩一个挨着一个,来晚没位置的,便把菜摆在岔道里。菜都是自家种的,在这里卖菜的菜农,秤高了不算,少了添点凑个整数,少了超市的斤斤计较。
菜市场上虽然人多嘈杂,但井然有序,多数顾客走到一半,买全了自己想要的,便折返回家了,而我是一定要走到市场尽头的。因为那里的顾客少虽显得冷清,菜却更地道。在这里总能遇到一些冷门品种,比如刚上市的秋葵、鲜嫩的十香菜、新出土的洋姜,总藏着我想要的。
早市很长,长到逛了一辈子。早餐店生意也很红火,本地特色的豆腐脑、胡辣汤尤受欢迎。每一个带早餐回家的人都满足了一份等待,爱在琐碎的日常中表达得真诚而自然。
早上五点开市,十点半后便罢市了。在这里,我总能买到与超市同样却不同味儿的蔬菜,还能碰见多年不见的邻居,聊聊当年的未竟的话题。在这里难见步履匆忙,多的是车马很慢,日子很长。这样的市井,聚起来是烟火,摊开来则是人生。