◎白晓辉（河南鲁山）

鲁山县位于豫西南，有着“七山一水二分田”的美誉。风景秀丽的鲁山也孕育出众多地方特色美食，火烧夹肉就是其中一个。

卖火烧是小本生意，通常无店面，摊位摆在川流不息的马路边。火烧摊开张很简单，路边放张桌子，桌子上放张柳木案板，案板旁放个草编大馍筐，筐顶扣上草编盖子，这种馍筐既保温又透气，能避免热火烧沾满水蒸气。桌子旁边支起一个一米多高的炉子，炉膛里约一尺深处有台阶，炉顶扣上一个活动鏊子，就万事俱备。

撒把面粉在案板上，倒上和好的面，反复揉捏拽成一个个小剂，用小擀杖把小剂擀成又薄又长的面片，然后，抹上油、撒上盐和五香粉，再把面片卷起来，用小擀杖擀成碗口大小的圆饼。先给鏊子面抹点油防止粘连，把圆饼放上去烘烤，待饼色微微变黄，翻过烤另一面，等两面都微黄，就移开鏊子，把饼放进炉膛内的台阶上继续烘烤，再把鏊子复位，继续做火烧。约莫火烧表面烤焦黄，就把鏊子移开，迅速捏起滚烫的火烧扔进馍筐。刚出炉的火烧最好吃，金黄色的皮吃起来焦香，内瓤吃起来软香。

火烧摊旁通常有熟食肉摊，熟食肉摊往往是一辆手推平板车，车把安上两根垂直棍子做停放支架，车身中央罩上一个长方体玻璃罩子，罩子里的案板上堆满猪肠、猪心、猪肺、猪头肉、猪蹄等杂碎。豫菜的主要特色是五香，熟食肉最能体现这一特点，煮肉时汤里放有八角、茴香、花椒、桂皮等几十种中草药，吃起来味道醇厚，回味无穷。把热腾腾的肉切碎，再把刚出炉的火烧割开个口子，塞进肉，肉香味和麦香味完美地融合起来，实在解馋。因此，卖熟食肉的摊贩一定要找个卖火烧的摊贩搭边，而卖火烧的有了卖熟食肉的做搭档，生意更好。

吃得多了，大家喜欢讨论哪家的火烧夹肉最好吃。火烧味道大同小异，重点自然都放在肉上。村民比较认同磙子营十字路口那家熟食肉，不过，有次和张良镇的一位朋友聊起来，她坚持说张良的肉味道那才叫地道！镇上几十家熟食肉摊中，南土岗上那家最正宗。朋友回家时，吃上了这魂牵梦绕的熟食肉，还得意洋洋地发信息道：“一口气吃了三个火烧夹肉！”我愕然！不过，下条信息是：“发错了，是买了三个，先一口气吞下一个，另外两个留着晚会儿吃。”我哑然失笑。我回老家经过镇上时，也常常稍停风尘仆仆的倦足，先买个火烧夹肉解馋！

我定居宁波后，惊喜地发现小区附近有几千名老乡，还有张良人卖火烧夹肉，满心欢喜地买了一个，一口咬下去，却觉得不对劲。就问老板：“这不是老家的味道啊！”“老家的口味不适合当地人，这是改过的味道。”老板解释道，我顿时怅然若失。

我对火烧夹肉的喜爱，源于游子对家乡的眷恋，纵使千帆历尽，终是故土情深，乡愁总有寄处，美食最解乡愁！