◎杜光松（河南平顶山）

“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”又一个麦收时节到了，我不禁想起小时候割麦的往事。

天黑乎乎的，星斗在小五更里亮着眼，正是一梦酣香不愿醒时，母亲却做好了鸡蛋茶，热腾腾的端到桌上。父亲把一把把镰刀磨得锃亮，像天上的星。我在父亲的吆喝声里极不情愿地起了床，揉着惺忪的睡眼，吃了荷包蛋，拿着镰刀下地去割麦。

麦子密密匝匝，像千万支令箭立在那里，清风拂过，极为壮观。我弯着腰，左手一拢，右手挥镰割去，很快身后就倒了一大片，黑暗里，那长长的麦芒刺了手也不觉疼。“扑棱、扑棱”，两只夜宿的斑鸠受了惊，从麦垄里飞了去，叫声里带着慌乱，把我吓了一跳。渐渐地，我就体力不支了，腰疼得难受，直不起来。

父亲已经割了一垄转回来又赶上了我，母亲割到了地头也快追上。我望着长长的麦垄直喘大气，心生怨恨，农人真不是好当的，还是上学好，坐在教室里读书真是享受，明天还是去上学吧。可是学校早放麦假了，一头沉的老师们也在忙着麦收。母亲看出了我的心思，就说：“孩子，累了就歇会儿，不慌。”父亲立马阴了脸，不悦地说：“焦麦炸豆，咋能不忙，种地人就指望这几天，不慌，吃啥哩！”说完，父亲就又弓着腰向前割去。

母亲对父亲说的话有些生气，埋怨说：“他是小学生，能下地就不赖了，还嚷他。”对父亲的话，我本来有点不服气，听了母亲为我鸣冤，更觉受了莫大的委屈。天已经大亮了，父母各自在不停地割着，麦秆在手里跳着舞，镰刀闪过倏然倒下。

父亲年轻时修水库受了工伤，尽管现在腿脚不好，仍然紧握镰刀，挥汗如雨。母亲操劳一生，头发斑白，腰早已累弯了，还是下地割麦，匍匐着前进，没有一点怨言。看到这里，我有些汗颜和愧疚，虽然腰疼难忍，但咬咬牙也要割下去。因为只有把麦子收到仓里，父母供我读书才有粮食，手中有粮，心里不慌，那是生活的资本，也是打拼未来的根本。

天快晌午了，太阳毒辣辣的，烈火炙烤一般难受，汗水像蚯蚓一样不断流淌，滴在嘴里涩涩的。此时，干渴、憋闷、焦灼、窒息，茶壶里的水早喝完了，用力晃了晃，举过头顶倒置下来，一点也没有，嗓子干得要冒烟，头晕眼花，浑身乏力。拖着疲惫的身体回到家里，用木瓢舀起井拔凉水，咕咕咚咚一饮而尽，一股清凉的幸福感溢满全身。

“足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。”父母已去世多年，我也离开老家，再也不用割麦了。现在的麦忙天根本不用人力了，联合收割机一过，过去七八天甚至半月的麦收一两天就完成了。可我还是想念割麦的岁月，没有经历过，就体会不到“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的真正含义。