◎王南海（河北石家庄）

古人是最懂美的，细腻到一砖一瓦一门一窗。

我最喜欢园林的门，极富诗人般的浪漫与风雅。移步换景，处处彰显着中国美学元素。框景、借景，一切都妙不可言。哪怕是一堵白墙，掩映着几枝春花，都显得浪漫而恰到好处。而拱形的门，或朱红或墨绿，与周边的环境融为一体。

此时，坐在回廊里，脚步悠闲，可以体会与明月、清风为伴的雅致。每每在园林里穿过一扇小门，都会猛然看到几枝青翠的竹、几朵嫩黄的花。一切都像是一幅图画，似乎多一分嫌多，少一分不足。

我也喜欢看寺院的山门。行走在空灵的寺院里，听钟鼓声入耳。在山门处坐下，风柔和地吹过来，大殿上的铜铃就叮叮当当发出声响。厚厚的山门护佑着这里的宁静，一任时光流逝，而不被外界打扰。

我喜欢行走在京城看皇家的朱红大门。那一排排闪着亮光的铜钉，穿过岁月诉说着曾经的奢华与威严。每每走过，我都喜欢用手轻轻地抚摸着它们，那门很厚、很重，似乎有着“一夫当关，万夫莫开”的威严。

古老的四合院里，我最爱垂花门。因其檐柱不落地，垂吊在屋檐下，其下有一垂珠，彩绘为花瓣儿的形式，故称垂花门。古时讲究“大门不出，二门不迈”的二门就是垂花门。

在普通人家的大门外，人们喜欢贴上年画，憨态可掬的娃娃抱着金鱼，代表着吉祥与富贵。每逢清明，家里做青团时，就会把柳枝插在门上。端午时节，插在门上的艾草能驱逐蚊虫。

农村的柴门，有一种归隐山居的恬淡之感。窑洞拱形门又有一种厚重朴实的美。每每经过古建筑，我总喜欢跑过去轻轻地叩一下门，似乎随着我的叩击，就会迎面走出一个身材婀娜、唇红齿白的姑娘。门内似乎藏着很多故事，那其中曾经演绎着多少人间的悲喜。

时光似乎就在这样的一叩、一推、一掩中定格。岁月无声，中国人对于门的雕琢和心意，都代表着一种文化的传承和绵长的祝福……