◎李国献（河南舞钢)

腊八的头天晚上，母亲把小麦、黄豆、绿豆、大米等杂粮淘净放在温水里浸泡。第二天凌晨，家人还在被窝里梦周公，母亲就起床把泡好的食材倒在铁锅里，添足水，擦根“洋火”引着柴火，一手拉风箱，一手往锅底填柴。

风箱“呼嗒呼嗒”的响声，是母亲演奏的乐曲；柴火在锅底燃烧，“噼啪噼啪”仿佛在打着节拍；火舌舔着锅底匆匆向后蹿，化成一缕青烟袅袅飘升；锅中的五谷穿着各色泳衣上下翻飞，跳着“水上芭蕾”。母亲一边续柴火，一边搅着锅里的粥，内心的快乐爬到脸上，火光一照，灶台边盛开了一朵水莲花。“八宝连情锅里装，红红炉火煮柔肠”描写的就是这个场景。

太阳冉冉升起，小山村裹上了炊烟做成的纱巾，田野里的麦苗挂满了露珠，深巷里偶尔传来几声狗吠。山村的早晨格外祥和。这时候，母亲把大火转成小火，勺子在锅里不停地搅。粥越来越稠，热气从爆裂的气泡中升腾出来，粥香弥漫到整个房间。

不等母亲叫醒我，腊八粥的香味已经催我起床。洗过脸，母亲把粥盛到蓝边瓷碗里，碗口上摆着竹筷子。我冲过去端起碗就想吃，母亲对我说：“先喂树！”我想起了往年的规矩，端着碗走到院里的一棵椿树下，找个树疤瘌把粥抹上去，说：“椿树王，椿树王，吃了腊八粥，长高长粗做架梁。”然后又走到柿树下，说：“柿树爷，柿树爷，吃了腊八粥，开花结果枝压折。”这都是母亲教我的。家人等我喂完树才围在一起吃腊八粥。

转眼一个甲子，人们吃腊八粥的习俗没有变，但细节不同了。乡下通了天然气，煮腊八粥不再烧柴火、拉风箱了；农村实行土地流转，乡下人打工、经商，什么挣钱干什么，有的在自家宅基地上盖起了小洋楼，有的在城里买了商品房，没人用树木做梁盖房了，树木掉了身价，谁还给它喂粥呢？