◎曲令敏（河南平顶山）

一

公交车一站一站正常行驶，一车人不是低头刷手机，就是看向窗外半凋的冬叶，余下的也是沉默不语。

转弯，过桥，停在一个有点偏远的站牌边，高喉咙大嗓上来一个年过半百的人，提着装有CT片子的塑料袋，脚上的皮鞋很干净，全身衣服是一种新旧过渡的合体。眼神清亮，面色发红有光泽，一看就是跟土地打了半辈子交道的农人。接他话的是个和他年纪相仿的女子，微胖，沧桑的脸被岁月洗得清素，听话音儿，他们是一个村的。

男子说：“29路改道了，我在那边等了好半天，后来才打听出来走这边儿了，我转好远，才找到这儿。人家年轻人点点手机就查出来了，咱这些老家伙被时代淘汰了呀！”

女子说：“都快60岁了，不服老不行啊。”

一个年过古稀的人，听见该怎么想？

男人说他肺上有点小毛病，去一家小医院拍片子，一开始要身份证，后来又要医保卡。女人说，你咋不去大医院？小医院不报销。男人说，用医保卡了，能报。

扯开话头儿停不住，满车人都被动地听他俩八卦了。

东家西家，南庄北庄，风吹豆叶，雨打高粱……

他是东乡的三表叔吗？他是北庄的二大娘吗？四月的豌豆，五月的麦，他们的话听起来熟溜溜地香。三月虫鸣，十月雁叫，一时都来耳朵里……

家常话，带着肢体语言，一过性地熟稔和亲切。那人忘了他的病了吗？看上去是忘了，只剩下收割过的庄稼地，青草亮眼……

二

坐在落地窗前的摇椅上，阳光透窗而入，晒起久违的慵懒，又松软又舒展，让人想起张爱玲的小资文本，想起大观园里的老太君。

远处是连绵的浅山，不远处是湿地公园望不到边的森林。近前是楼下的绿植，草丘、古木、鲜花和绿篱，从高处往下看，欧式的构图很是养眼。

这会儿，我坐在70年老岁月的岭头儿，疲倦又甜美，像巧克力又像蛋糕，温软地耷拉着……

有朋友劝我写长篇，求其次，中篇也可以。我想起周同宾先生说过的话：“你说王蒙80多岁还在写，杨绛90多岁还出书，咱没法跟人家比，人家是食肉动物，咱是食草动物，不耐老。”

没想到几个月后，老先生便驾鹤西归。那席话，也成诀别语。

这处新宅被儿子装修得很洋气，实木家具，虽不算高档，格调却很雅。我的卧室墙是淡绿色的，开门就是大阳台，敞亮又简约。森林、原野、起伏不定的山、大自然的巨幅油画，抬头就能见。

最让人稀罕的，是楼前百米外，有一片青青的麦田，两三户人家坐落其间。望一眼就是童年，望一眼就是老家，沁心悦目，温润到骨子里，清爽得让人眼睛出气儿！

这是我们举全家之力还贷了款才买来的首套住房。