◎赵自力（湖北黄冈）

冬是踩着节点到的，但还是让人感到有点急，有点匆忙。这不，转眼又到冬至了。

“冬至不吃饺子，会冻掉耳朵。”这是小时候母亲每年冬至都要告诫我们的话。于是，我们怀着一种莫名的敬畏，把一碗饺子吃得成就感十足。

俗话说：“冬至大如年。”冬至那天，母亲照例要包许多饺子。全家团团圆圆吃碗饺子，再平常的日子也变得有意义。印象中，第一碗饺子总是我跟妹妹端着，递到爷爷奶奶手里。饺子总是被母亲包成不同的馅儿，爷爷奶奶吃的一般是鸡蛋瘦肉馅儿的，肉被剁成了碎末，母亲说那样的饺子既有营养又好消化。

饺子真是一种神奇的面食，再怎么不上桌的食物，一旦包进饺子里，就立刻变得有滋有味。母亲常常把大白菜切成碎末，加上葱花和香菜，搅拌成团，滴上一点儿香油，用筷子挑着细细地包饺子。那样的饺子，咬一口汁水横流，吃得香味四溢。母亲常常变换着花样包饺子，如用咸菜做馅儿，甚至把猪油渣或黄豆酱包在里面。不管怎么样的馅儿，只要是母亲包的，味道绝对错不了。我有次吃到了一颗辣椒，辣得直吐舌头。母亲是想提醒我们，好东西慢慢吃，这样才越吃越有味。

“吃过冬至饭，一天长一线。”奶奶坐在午后的阳光里，一边引着长长的棉线缝衣服，一边慢悠悠地给我讲过去的故事。父亲和爷爷常常在冬至后收拾各种农具，该修的修，该换的换，准备耕耘新的一年。

“一九二九不出手，三九四九冰上走……”母亲念的《数九歌》，我们早已耳熟能详，也都知道从冬至开始“数九”。冬至来了，一年中最冷的时节开始了，一顿冬至饺子就是保暖一个寒冬的开篇。

过完冬至，就可以数着日子过年了。大人们开始准备年货，哪天办什么耽误不得。一大堆柴码在院子里，把冬天烧得暖烘烘的；干鱼干肉挂在屋檐下，随时准备入锅做菜；院里院外被扫得干干净净，准备辞旧迎新，期盼美好未来。冬至对小孩的意义更是重要，每天都掰着手指头数着还有多少天过年呢。

冬至又至，煮一碗热气腾腾的饺子，尝一口浓得化不开的乡愁。