我坐着择菜，脚脖处露出一截秋裤，女儿惊呼：“这老古董您还穿呀，有快20年了吧。”我算了一下，说：“20年零一个月。”

“您怎么记得这么清楚？”

“这件秋裤是你参加工作后，用第一个月的工资从城东拐角处那家老百货大楼买的，花了38元，天鹅绒的，质量非常好，穿上顶一件薄毛裤。”

女儿让我别穿了，说再给我买一身保暖内衣，我立马制止她。我的秋裤还有好几条，而且这条秋裤虽然裤裆补了好几次，裤腿处也修补过，但还能穿呢。

这件秋裤是女儿送我的第一件礼物，陪我走过了多个秋冬，已被时间打磨出了包浆，也和肌肤有了默契，更加柔软细腻熨帖，像个老朋友，穿出了感情。

秋裤，对我们那代人来讲，真是奢侈品。童年和青年的记忆里，因物质匮乏，我根本没有秋裤穿，都是光腿穿棉裤。记得那年秋天大姐结婚，婆家送了她几块棉布头，母亲用布头拼接起来，给我做了一条衬裤，让我套在里面保暖。我穿上后像穿了棉裤，“热得”受不了了，便脱下来送给母亲。母亲看穿了我的心思，说她干活多，白天忙起来一刻不得歇，秋裤更穿不住，让我留着冬天穿。

现在生活条件好了，秋裤也与时俱进，料子、样式层出不穷，但年轻人还是不愿穿。大冷天，常见路上的学生穿着改短了的校服裤子，露出一截脚踝。我们那时为没秋裤穿发愁，如今孩子们有秋裤也发愁，因为父母、老师都催着穿秋裤。这种“愁”，多么幸福呀。

现在流行极简生活，像我这种不舍得丢弃旧物的人，一不小心还时尚了一把。物质丰盛的今天，我们还选择节俭过日子，是岁月赐予了我们特殊的消费观，更是因为每一件旧物都有故事，都有岁月沉淀下来的情感。

◎李秀芹（山东淄博）