◎李小燕（河南平顶山）

爷爷生于旧社会的农村，经历过剥削压迫，经历过日本鬼子的烧杀抢掠，也经历了新中国成立后翻天覆地的变化。三年自然灾害时期，爷爷是村党支部书记，为了能让全村人吃饱饭，和其他村子一样，把大家集中起来一起种地、生产，一起吃大锅饭。爷爷奶奶忙于生产，年幼的姑姑和爸爸只能用棍子抬着陶罐去打全家七八口人的饭，山路崎岖难行，一不小心摔倒摔破了罐子，洒了全家人的口粮。爸爸和姑姑束手无策号啕大哭，村民看见，跑去跟爷爷说，让孩子们再从家拿个东西装点回去吃，却被爷爷严词拒绝：“粮食是大家的，咱不能多吃多占！再说，打了罐子，孩子们饿饿肚子，长长记性，以后就不会再犯错了。”

这句话，深深地烙在尚且年幼的父亲脑海里。一路上学、务工、从军、入党，又从部队转业到了地方烟草局担任行政科长，管着单位的车辆、资金。上个世纪九十年代烟草作为特殊的商品，尤其是豪烟的售卖是需要行政科长签字批条的，父亲每年按照规定批出去的高档香烟成箱成车不胜枚举，他自己却一直抽两块钱一包的“老黄皮”，有时候自己去买，有时候让母亲去买，母亲买的时候大多是不情愿的。朋友给他敬烟，他总是拿出“老黄皮”，以“就爱这一口，吸着顺溜”打圆场。单位的公车非公务从来不用，哪怕是顺路，他经常骑着叮当作响的二八大杠接送我和妹妹上学，跑得不亦乐乎。大学暑假期间，我趁着假期学开车、考驾照，我缠着母亲跟父亲说说，用父亲单位的车练练手。“想都不要想，以后这样的话不许跟我提，单位的车，是你想用就用的吗？你看我啥时候用过，你妈妈啥时候坐过公车？”父亲的声音很大，说的时候瞪着我和母亲。

我虽然感到很委屈，但也逐渐明白了父亲多年以来的坚持和坚守。在人民需要的时候身体力行捐钱捐物、响应号召献血、甚至捐献了遗体，工作中倾尽全力、从不偷懒，坚持原则、从不徇私……

在父亲这个老党员眼里，我做的简直太不够了。去年冬天，我出差回来，回到单位已是晚上，步行回家的路上，由于暖气管道施工加上天黑，我不小心掉进了一人来高的沟里，衣服、鞋子全都毁了，身上青一块紫一块的，疼得我一夜没睡。第二天一早发现无法正常走路，腿上巴掌大的淤斑紫黑紫黑的，就跟领导请了假。到了上班时间，父亲见我还在躺着，就问母亲怎么回事。听了母亲的讲述，父亲勃然大怒，在客厅冲我房间吼道：“一点儿皮外伤算什么，单位那么忙，没事赶紧去上班！”我没吭声，母亲心疼嗫嚅，孩子腿上紫黑紫黑的，看着吓人，都不能走路了。父亲沉默了一会儿说：“上午去医院看看，没伤到骨头的话赶紧去上班，吃公家饭的人，咱要对得起那份工资。”或许在父亲眼里，个人的事再大也是小事，集体利益一分一毫都不能占。

爷爷、父亲和我，三代人都是党员，虽然干着不一样的工作，但坚守的初心和使命一脉相承，从未改变！