◎李国献（河南舞钢）

初夏，豫西伏牛山区的田野里，随处可见绿油油的芝麻，那就是家乡人的“油罐子”。

农家人恪守“有钱买种，没钱买苗”的信条，芝麻苗从土里钻出来就密密麻麻地挤在一起，很像荆芥。经过多次剔苗、除草，到了六七月份，芝麻苗蹿到脚脖儿高就开花了。

芝麻花多是对生，精致致挂在麻秆上，像是水晶雕出的小喇叭，与桐花很相似，只是小了许多。它们的长相和肤色虽像，但性格截然不同。桐花张扬，桐树的绿叶还在芽点里睡大觉，它就一簇一簇地挂满枝头，自认为花艳不需绿叶配。而芝麻花很矜持，先让绿叶出场，而后把自己掖藏在叶柄根处，故意不让别人看见。然而，微风一吹，芝麻花便掀开盖头，露出羞答答的娇容。

开花结果是植物传宗接代的套路，芝麻也不例外。“人上一百，形形色色”。樱桃的果实从花蕊里蹦出来，樱桃花把它送到门口，自己就枯萎了，刻意让子女从小培养独立生存的本领；黄瓜的果实从花的屁股后膨出来，花与果实不离不弃，相伴成长，直到成熟；花生的果实埋在地下，花却开在枝头上，两者“阴阳两隔”，母子情深只靠根茎诉说；芝麻开花更奇特，小喇叭用细线穿着挂在叶腋两侧的麻秆上，果实却从腋窝里钻出来，活脱一对夫妇牵着孩子，等到孩子长大了，自己便撒手而去，让子女自立门户。

芝麻的花语一定是步步高了。有句俗语叫作“芝麻开花节节高”。芝麻开花，自下而上次第开放，下面的一层还没有凋零，上面的花朵就已经冒出来了，形成塔状花序。每当我看到田野里芝麻开花，就想起家乡的亲人，想起家乡人逐步向好的生活。