◎廖天元（四川南充）

当雷声在墨黑色的夜空炸响的时候，雨声已经在窗前响个不停，滴滴答答，节奏很快。天气预报准得像我桌上测量血压的仪器。昨天下午收到暴雨蓝色预警，心中有些忐忑，饱经沧桑的老屋，如何经得起风雨一次次洗礼？大雨倾盆时，年迈的父母，又会起来撑开伞吗？

小时候夏夜暴雨，我常常会在梦中被乘虚而入的雨滴惊醒。我蜷缩在床角的当口，会听见父亲的脚步声。他喊着我的乳名从隔壁房间进来，在我的蚊帐上撑开一把伞，然后用极其温和的声音对我说：“好好睡，爸妈就在隔壁。”

那时人小，不知经年的泥土墙壁会有倒塌的风险。长大后，我可以想象，面对狂风暴雨，那个时候爸妈的心一定充满着担忧和不安，夹杂着愧疚和无助。一整夜，他们似乎都在絮絮叨叨，那声音断断续续，一直在我的梦中回荡。

很多年来，他们省吃俭用，想完成心中的梦想。这个梦想应该由我来完成的，老家很多孩子外出挣钱后，回乡把房子修得一个比一个高。父亲嘴上不说，看得出满是羡慕。工作、结婚、带娃，我一路爬坡上坎。待我真正有精力回望这风雨中的小屋时，规划中的高速公路不请自来，老屋不得不为此转移腾挪……关键是老屋四周，一脚踏上去就是基本农田，搬迁的位置始终定不下来。母亲欲言又止，却转头安慰我：“没事，都等了这么多年。”

我实在羞愧。虽然我在城里为他们购买了两居室，但我知道他们向往的是叶落归根。老屋才是扎根的窝，即使简陋，也足以让年老的心安定安宁。

雨滴声声，梦回晒场。端午回家，见曾经的晒坝被新修的公路从中犁开，小时候留在晒坝的影像，被凌乱地暴晒在热烈的阳光之下。30年前，粮食收割完毕，家家户户都喜欢去晒场晾晒。有一天，父亲和母亲把玉米晒好后就去山间劳作，中午时分，天空突然阴云密布，刹那间雷声大作，豆大的雨滴砸得地面青烟四起，接着一道白色的雨幕拔地而起。

我突然想起摊晒的玉米，把作业本一收，拿起一把扫帚，一头扎进雨里。那个情景至今依然历历在目：就在一刹那，我仿佛跳入了山中的池塘，轻薄的衣衫瞬间湿透。湿透的裤子缠裹着我的双腿，寸步难行。

多年后，我才知道大雨里是不能行走的。我从母亲愤怒的叫骂声中，知道有一种死法叫“笃死”——当雨水密度过大，人很难从雨水缝隙中吸取空气，容易窒息。母亲骂的是四川话，后来我对照字典，猜测应是“堵”字，也只有“堵”字，对行走大雨的描摹才如此逼真。

金灿灿的玉米粒被雨水冲得惨不忍睹，顺着水沟，一路七零八落。我拼命用扫帚想把玉米团拢一堆，然而雨实在大得让我睁不开眼。在我无助绝望时，我看到白色的雨幕中出现了一个黑色身影——是母亲！

母亲一把伞遮过来，然后蹲下来吼我：“你跑出来干什么？！”我吓得发懵，突然间，我看见她的眼眶滚动着泪珠，声音也变了腔调：“你晓不晓得，下雨天会堵死人的！”

她说这句话时，扬起了右手，我以为她要打我，下意识躲避，没想到她一把搂住了我的腰。雨声太大，我听不见她在念叨什么，只看到她的双肩不停地抖动。那一年，我十岁，第一次领略大雨的威力。那么大的雨，应该没有人听到，雨中传来的哭泣。

很多年后，我再读《论语》，孔子痛批子路：“暴虎冯河，死而无悔者，吾不与也。必也临事而惧，好谋而成者也。”老人家看似不留情面，实际对徒儿是那么忧心。他坚决不赞同空手搏虎、赤足过河的鲁莽做法，欣赏的是“临事而惧，好谋而成”。

我再次想起雨中过往，想起父亲半夜给我撑起的晴空和母亲扬起的手。母亲那没落下的巴掌，是不是也表达了对我鲁莽无畏的不满和担忧。只是出乎她的意料，她的儿子那么小，就懂得生活的不易。