◎陈来峰（河南新乡）

那年六一，好消息风一样席卷了我们小学。电视台要来给我们录制节目。我们欢呼着如一只只小鸟，在校园里飞来飞去。

然而，好消息还没传多久，坏消息又扑面而来。老师让演员统一服装，一律穿蓝裤子、白球鞋。

对现在的孩子来说，这根本算不得什么，大不了到商店买一双就是。但那时候，学校里好多学生还穿着露大拇指的布鞋。而我也被这突如其来的消息给惊住了。蓝裤子好说，我可以穿我哥的，我哥腿长，母亲就将裤腿藏在里面一截。可白球鞋，别说我哥了，我们整条街恐怕都难寻。

我甩着大鼻涕哭得死去活来。要知道，这次演出有我好长一段表演，更何况还要上电视，小学五年，也许这是最后的机会。母亲急得满屋子走，父亲吐着烟雾，烟袋锅子一举叫道：“真不行，就别上了，不就是一次演出嘛！咱们总不能去买一双吧！咱这后季儿还过不过了！”

还是母亲疼我，她满大街去找人家给我借。傍晚时分，母亲还是愁眉苦脸地回来了。我一看，眼泪立马跟着涌了出来。母亲蹙着眉说：“真是不好借啊！咱村儿仅有的几家都给借走了，仅剩下狗蛋的在家，可是他比你大好几岁，穿上去肯定不合适。”

管他合适不合适呢！我立马笑了，冲上去拿起鞋就往脚上套。可是站起来走路时，我变成了一个瘸子，鞋足足大出一大截。还是父亲脑子管用，他找来一团棉花塞进鞋里面，我再扎紧鞋带就舒服多了。我又欢快地如一只鸟，嗓子里飘出了响亮的歌声。

那一夜，我是穿着白球鞋睡着的。

第二天的表演很精彩，我的表现更是赢得阵阵掌声。然而，就在我做舞蹈动作的时候，一个踢腿，白球鞋飞了出去，棉花顺着鞋子天女散花般飘了出来，笑声淹没了我的耳朵。

那年我十二岁，上五年级。

后来，我跟儿子唠叨这件事的时候，他吃惊地张大了嘴巴，然后笑着对我说：“要是你来跟我借，我会送你一双的！”

我尴尬地笑了笑，一股伤感莫名地袭来。