◎李国献（河南舞钢）

古代的钱币有很多种材质，金币、银元、铜钱等。这里要说的与它们都不同，是泥钱，用胶泥做成的。

我小时候家里很穷，学习用具多是自家人动手制作的，不到万不得已是舍不得花钱买的。书包是母亲从箱子里扒出一块花布头，坐在煤油灯下一针一针缝制出来的；写字板是父亲跑到深山里找来一块青石板，用磨刀石蘸水千辛万苦打磨出来的；粉笔是我和同学结伴到矿洞里捡来的“面石”；数数器是我用胶泥亲手制作的。

那年我刚上小学，阿拉伯数字好像和我有仇，不论如何亲近它总是“两张皮”，一做算术题就需要十个指头来帮忙，完成一次算术作业十个指头伸伸屈屈比大脑都累。时间久了指头不够用，老师就让我们做泥钱用绳子穿起来代替指头。

泥钱做起来很简单，原料是胶泥，工具只需要两个方孔铜钱和一根小木棒。那时候爷爷的烟袋坠就是方孔铜钱穿成的，有上百个，沉甸甸的，那是爷爷的宝贝，天天不离身。那串铜钱不知道是啥时候绑在烟袋杆上的，磨得光溜溜的，上面的字很清晰，有唐朝的开元通宝，宋朝的太平通宝，更多的则是清朝康熙、乾隆、道光时期的钱币。爷爷从烟坠里给我挑了两个品相好、字号相同的钱币让我做泥钱的模具。村后的小水沟里就有胶泥，是做泥钱的最好原料，随便去挖。怕用胶泥做成的泥钱干裂碎掉，我们找来棉花撕碎了掺在胶泥里，用石头反复砸，用手反复揉，然后把和好的胶泥搓成长条，再切成均匀的泥剂儿，压扁后用铜钱夹起来，钱孔中穿一根小木棍，两手挤紧在平板上骨碌几下，泥钱就做好了。做好的泥钱就摆在太阳地儿里晒，每天翻个面儿，等到干透了用母亲纳鞋底的线绳穿起来，一串佛珠似的数数器就做好了。每天装在书包里带到学校，一做算术题就把它拿出来拨弄来拨弄去。作业本里老师打的红对号都是它的功劳。

转眼半个世纪过去了，现在孙女也走进了学堂。看看孙女的学习“装备”，想想我们那代人的“行头”，真是“鸟枪换炮”了。孙女这代人算是赶上了好时代，一出生就掉到了福窝里。无忧无虑地长到了上学的年龄，父母早早为他们选好了学校。学习用具也都是父母扒拉着手机提前网购的时髦货，没有一样是自造品。就拿孙女来说吧，书包是多功能双肩背包，放水杯的地方，放书本、文具的地方，分得清楚明白，就连女孩放首饰的地方都有。包内有兜，包外有袋，分区收纳，方便得很。孙女的写字板是液晶智能的，带有语音提示和笔顺纠错，书写与显示同步，练字与乐趣一体，而且轻便环保，便于携带，还不耗材，是练字的好帮手；孙女的铅笔刀是自动的，铅笔往削孔里一插，开关一按，呲呲转几下拔出来就能用，而且不断铅，用起来省劲儿又安全；孙女的数数棒是规整的小方木棒，有多种颜色，在加减运算中拿出不同颜色的数数棒可以代替不同的事物，使抽象的数字直观化，比泥钱先进太多了。

时光是一个魔盒，它可以收藏过往，也可以倒出未来。我和孙女两代人的学习用具都出入在这个魔盒中，最终化作时代差别存在大脑褶皱里。