◎施学勤(河南平顶山)
岳父今年90岁高龄,大字不识几个,辛苦劳作一辈子,舍不得吃舍不得穿更舍不得玩儿。观念固执传统、节俭吝啬是他那代农民共有的印记。
早年间,岳父家是村里数得着的赤贫户,房无一间地无一垄,走街串巷逃荒要饭是他的日常。能讨上知书达礼的岳母做媳妇,全凭了他的贫农成分。现在岳父有责任田七八亩,每年的土地补贴和转租费,加上儿女们孝敬的零花钱,让他腰包鼓鼓的。他常在街坊邻居面前夸耀:这辈子咋也想不到还能过上这样的日子,钱都没地方花!
岳父的钱花不出去,让他苦恼又得意。其中缘由,一则他确实没有花钱的地方,他和岳母生养了一男四女,五个孩子都很孝顺,家里吃喝用度没让他花过钱。穿的更不用说,他浑身上下从里到外,往往是这件还没穿旧,新的已经买回来了。因此,他平日最大的开销,就是到村东头的小店里买点馍或面条。二则实在穷怕了,让他大手大脚去花钱无论如何也做不到。每次去镇上赶集,三块钱一碗的胡辣汤他都舍不得喝。有一年,岳父老两口到平顶山我家小住。一次,他们从外面回来路过湛河桥头的烤红薯摊,看到烤得焦黄流油的红薯,岳母花16块钱买了一块。已经离开摊位五六步远了,岳父得知价钱后,劈手将红薯从岳母手中夺过去,嘟囔道,十多块钱买块红薯贵死了!竟生生又退还给人家。为这事,岳母数落他好一阵子,儿女们也常以此打趣他:老太太跟着你过一辈子真不值,连一块烤红薯都不让吃。
有一年冬季,岳父怀揣一沓钞票来到我家庄重宣告,这次谁的钱都不花,他要用自己的钱买件棉袄。妻子以为她老爹总算开窍一回,当天下午就兴高采烈地领他去商场,花1600元钱买了一件雪中飞羽绒服。然而回来后就出了状况,晚饭岳父食欲顿减,一再念叨,一千多块钱够买一车粮食了。第二天仍是长吁短叹,一副牙疼的样子,又强调一遍他的棉袄抵得上一车粮食了。妻子和我嘀咕,估计因为这件棉袄,老头儿夜里没睡安稳,还是我们把这事摆平吧。于是,我故意对岳父说,我也正想买棉袄呢,干脆让给我吧!我装模作样试穿,尽管穿着有些紧巴,妻子在旁仍附和说刚好合身。当我把1600元票子如数递到岳父手中时,他立马喜笑颜开,中午吃饭也胃口大开。
岳父的五个儿女中,大女儿夫妻俩不幸罹患重病,日子过得紧巴巴的。小女儿夫妻俩在外打工,还要供养一双儿女,生活也不宽裕。相较而言,他唯一的儿子在西安做生意,混得不错,房子四五套,一双儿女分别送到意大利、英国读书。然而,岳父手中的钱每当积攒至三五万等整数时,就会从信用社取出来交给儿媳,尽管儿子儿媳对他这点儿钱向来看不上眼。至于急需用钱的大女儿、小女儿,岳父显然选择性忽视了。对此,妻子和我颇有微词。大概岳父骨子里认定,女儿既然嫁出去了,应该就算外人了吧。
自从岳母过世,一天老似一天的岳父不愿意去西安跟随儿子儿媳生活,却一心巴望已是“外人”的女儿陪伴他在乡下的小院里多待些时日。至于说女儿们如今都是拖家带口,在乡下长期陪伴他根本不现实,这个问题他好像压根儿没想过。
岳母在世时,岳父从来没有带她去饭店吃过一顿。岳母过世后,岳父自己更没有去过饭店。当儿女们带他下馆子时,他从不拒绝,吃到兴头上,当知道某道菜价格要一二百元时,他常常会说,这要是买成馍能吃好多天。
岳父晚年对外出旅游表现出浓厚的兴趣,当然他本人是不会花钱去凑这个热闹的。在西安的周口商会圈里,妻弟是出了名的孝子,他利用开订货会跑生意的间隙,带岳父领略了北方和江南大半个中国的风光。我和妻子也曾带着岳父去台湾环岛转了一圈儿。近十天的时间里,我们白天游玩,晚上在宾馆里对酌两杯高粱酒。看得出,微醺后的岳父是非常知足和享受的。台湾归来,岳父在村里吹嘘了好长时间。
年迈的岳父从过去的苦水中走来,又感受了新时期的暖流和殷富,他的一辈子活得简单而真实,很少有牢骚和抱怨,对于眼下的生活,他欣慰而满足。至于他的悭吝节俭,我们可能会不屑一顾,但老人热爱生活、知足常乐的人生态度值得儿孙们品味领悟。