◎刘玉美（河南平顶山）

泡一杯清茶，翻开报纸，“杜绝舌尖上的浪费”主题语映入眼帘，勾起我埋藏心底多年的往事。

那是1961年春季，全国粮食恐慌，人均口粮每天只有6两毛粮，学生的生活是“瓜菜代”。然而，哪来的蔬菜？没有菜，吃不到盐，这对正在长身体长智力的青年学生来说怎么能行呢？于是，学校发动学生挖野菜，食堂把野菜拌一点点玉米糁，再加一点盐巴，而后放在大方笼里蒸熟变成了“发糕”。由于“发糕”软得拿不起来，炊事员只好用碗扒着分给学生吃。一到中午，饥肠辘辘的学生便排着长队领“发糕”。“发糕”虽然难吃，但也得吃下去。饥饿的记忆刻骨铭心，当时粮食匮乏的程度，非亲历者不能体会。

由于长期不食蔬菜，严重缺少维生素，学生们普遍存在贫血、乏力、头昏、失眠等症状。一次刚下课，一个同学刚出教室就突然发晕，眼睛瞬间失明，腿一软，“扑通”一声倒地了。同学们急忙把他抬到医务室，等了好久，他才慢慢醒了过来。校医仔细检查后说：“营养不良，体质太差，贫血，直接原因是长期吃不到蔬菜缺乏维他命（维生素）引起的短暂失明症。”

“失明”事件后，校医的话成了我的心病。一次下课，我路过教师小食堂门口，突然发现垃圾堆上有一小块白菜疙瘩，看样子应该刚扔不久，还湿漉漉的。我立刻想到：白菜疙瘩毕竟是蔬菜，含有维生素，比干野菜好多了。

想捡起来，又怕别人看见。我就站在不远处，等同学们都进了教室，才回到垃圾堆边迅速捡起那块白菜疙瘩，也不管脏不脏，装进衣兜就跑。

午饭时，我吃完一小碗“发糕”就去了茶炉房，从衣兜里掏出那块半个蒸馍大小的白菜疙瘩，用清水冲净后，放在碗里用开水泡了一会儿，然后啃了起来。虽然没有盐味，但感觉脆生生、甜丝丝的，比起扎嘴又难嚼的干野菜好吃些。可能是“饥不择食”，如今回想，那味道比现在七八元一斤的红富士苹果都好吃。

时光飞逝，流年匆度。如今，我已身居城市，儿孙都有了，生活也富裕了，吃不愁穿不愁，但我养成了一个习惯——舍不得倒掉一点剩菜剩饭，几粒米饭掉到桌子上或馍渣掉在地上，马上就要捡起来放进嘴里；做白菜时总爱把白菜疙瘩嫩的部分切成细丝一块下锅。然而，儿孙们并不了解我们这代人年轻时经历的苦难。

一次，接孙女嘉嘉放学回家的路上，我问嘉嘉中午吃啥饭。“大米饭。”嘉嘉今年7岁，已经很懂事了，她说，“菜要胡萝卜炒肉，或者炒鸡蛋。”

“嘉嘉，你吃过白菜疙瘩吗？”我解释说，“就是你妈妈炒白菜时扔掉的那个白菜根儿。”

“爷爷，你没搞错吧？”她先是惊讶，而后质疑白菜疙瘩“能吃不”。

“能吃，爷爷上学时就吃过。”接着，我边走边给她讲述关于我和垃圾堆上那个白菜疙瘩的故事。

嘉嘉认真地听着，一声不吭。我讲完后，她忽然提了个问题：“爷爷，你小时候吃过面包吗？”

“没有，那时候没有面包。因为没有粮食，不要说面包，就是蒸馍也没有卖的。”我答道。

嘉嘉想了想，说：“所以，老师要我们珍惜粮食，没有粮食就会饿肚子。”

说话间，我们回到了家里，嘉嘉先去写作业了。我把早已焖好的米饭开盖晾着，又摆上炒锅很快做好了一个菜——胡萝卜炒肉丝。

“嘉嘉，吃饭了。”

“哦，好香啊！馋死我啦。”

平时，嘉嘉吃饭爱掉“饭巴儿”。可是，这顿饭她不挑不拣就吃完了，碗里一粒米都没剩，就是掉到饭桌上的几块肉丝和胡萝卜片也被她捡起来吃了。

我高兴地说：“嘉嘉今天表现很好，没掉‘饭巴儿’。”

她笑着回答：“我要和爷爷一样，也来个光盘行动。”

接连几天，她吃饭都是这样，有时还会督促她的妹妹：“乐乐，你的饭要吃净，看姐姐一粒米都没掉下。”

看着两个孙女幸福而天真的样子，我很欣慰，当年那一块白菜疙瘩没有白吃。如今吃什么有什么，再也不用为缺乏维生素而担心了。但是，在惬意地享受舌尖美味的同时，我们应该以苦难的名义想想幸福，珍惜每一粒粮食和每一分钱。