◎张正（江苏仪征）

年轻时喜欢买书，买了许多书。那时没有网购一说，有些书还是辗转托人从外地买来的。等到可以从网上淘书了，想要什么书，动动指尖，大多都能如愿以偿，书一下子在书房、卧室泛滥成灾，家里先后购买和请木工打造的书柜就有十几个。

买回的书，并非所有的我都读过，甚至读过的不足半数。但我还是喜欢买书，已经成癖。妻子一次次不无揶揄地提醒我：“你攒下这些‘家产’，有没有考虑以后怎么处理？”

这个问题我早考虑过：子孙喜欢读书，留给子孙；子孙不喜欢读书，任由他们处置，或当废纸卖，或捐给学校、图书馆，随他们的意。我命都没了，哪还管得了这些身后事。然而，我非常希望子孙中哪怕有一人，喜欢读书如我；也非常希望，其中有某本书，哪怕书中某一句话、几个字，能在关键时刻开启某个子孙的心智。

中年后，我又疯狂地爱上添置健身器材，车库里大大小小的哑铃、石锁等分别有十几件，室内还有沙袋、仰卧起坐板、腹肌轮、臂力器、腕力台、弹力带等。人吃五谷杂粮，难保没个大病小痛。“平时不健身，病了养医生”，医院看病不便宜，少感冒一次，能节省不少钱。我情愿花钱买器材坚持锻炼，也不愿买药吃。妻子又替我操起心：“等你老了，这些东西玩不动了，不全成了废品、垃圾？”

“不是还有子孙要玩吗？”我嘻嘻哈哈，依然是这个态度。

子孙中若有一人喜爱健身，我就心满意足了。如果没有，我的那些健身器材，若干年后，恐怕真要成烂石头、废铁了。不过，也不至于太悲观，总有人爱健身，我的子孙不爱，别人会爱，我的某一件健身器材流落到他们手上，同样能发挥作用，对他们也是有益的。总之，我留下的，不是害人的东西。

万物有生有灭，这是自然规律，谁也抗拒不了。真到那一天，我这个糟老头也快要成废纸、废铁了。可不管怎么说，我也曾经充满生命活力，有益他人，有益社会。有这样的过程，其他又何须多虑。