◎李成林（甘肃兰州）

在老家的院子里，母亲栽了杏树、李子树和枣树，都长得比碗口粗了。

有一年的春天，母亲吃过早饭就出了门，她去了大舅家。大舅家距我家有30公里，还有一段山路，母亲一直到晚上才回来，她跟大舅要了一株杏树苗。母亲把树苗栽在院子南面，精心浇水施肥、修剪枝条。一次大雨天，杏树有根枝被风吹歪，母亲冒雨去扶，不小心摔伤，在床上躺了一个多月。

杏树渐渐长高，不久就挂果了。我最爱吃杏子，每到这个时候，就频繁给母亲打电话：“妈，杏子熟了吗？”听到母亲说“熟了”，我第二天就开车赶到了老家。在树下边摘边吃，再出发时还带走了一箱子。

院子里的李子树是母亲从老家附近的农场捡回来的，这棵苗弱，老板嫌不好养活就扔了，母亲捡了回来，多番请教有经验的果农，竟养得很好。

女儿一直盼着李子熟了让我带她回老家吃，母亲的电话一来，我们就出发了。李子结了很多，把树枝都压弯了。母亲端来一盘子，让我们坐下慢慢吃。母亲拉着女儿有说不完的话，在学校开心吗，要和同学好好相处，好好学功课……

临走，车上多了一袋子李子，让我们吃不完跟邻居同学分分。

老家依山傍水，崖畔的石缝里长着不少枣树，母亲手都划破了，挖回一棵种在院子里。

枣儿红了，我们一家又如约而至。我拿长竹竿一敲，枣子纷纷落下，女儿和妻子在地上捡。打下的枣除了吃新鲜的，剩下的母亲用酒腌制了，还有一部分直接晒干，让我们回头来拿。母亲一再叮嘱，妻子瘦，又要读书写作，费脑子，要多吃枣补一补。女儿跑过去抱住母亲：“奶奶，您是世界上最好的奶奶。”

看到别人家的柿子树，母亲又要栽，我怕她身体受不住，硬给挡下了。

有一次，姨来看望母亲，我听到了她俩的对话，姨问：“姐，你为啥要费那么大力气在院子里栽树？看看，天天落叶子，扫地不累吗？”母亲说：“那不累，我栽了那些树，儿子、儿媳、孙女就会常回来，他们来了我就高兴。”

多年来，我们只知道享受树上的果实，却不知母亲栽树还有这个想法。