◎杨回珍（云南大理）

十二月时，开始回家上网课。我在家里不敢出门，便经常在楼上看大门前的柿子树，红红的柿子看着喜洋洋的，我的心情也慢慢变好。

十二月中旬，村里出去务工的、上学的、走亲戚的人陆续回来，人来人往，我更不敢出门了。

抗原显示两条杠时，我的心反倒平静下来，好好养病、养精蓄锐。躺在屋子里，柿子树成了眼中温暖的风景。

雪落门前，柿子树在大雪纷飞里成了唯一的亮色；清晨，小鸟叽叽喳喳一口一口啄食鲜红的柿子，大门一打开被突然惊起飞远；午后，饱满的柿子还调皮地挂在枝头，欲掉不掉的，傍晚时就一颗一颗地落在地面的枯叶上……

我看到、听到太多的东西，关于柿子，也关于这个冬天。

门前的柿子树，给了我一个丰盛至极的冬天，让人即使在病中，也可以看到那红红火火、温暖明媚的希望。

在村里生活了这么久，从未有过这样的感觉，柿子树的陪伴，沉默却热烈，温暖到了人心底。

细细想想，它们在记忆里终究串成了一个又一个的红灯笼。儿时，一到柿子长熟的季节，小伙伴和我就会在下课后偷偷爬上高高的柿子树，誓要摘下最红最大的那一颗；在季节再早一些的时候，也会缠着母亲把黄绿的柿子摘下来做成柿饼，想早一点尝一尝柿子的味道；在柿子结成大个青果的时候，其实我已蠢蠢欲动，那时的柿子吃起来特别涩，但是丢进火里又是不一样的味道了。

这就是记忆中的柿子树，我从未想过回忆会如此的鲜亮，以为平平常常的山村，已经沉淀了人生太多的风景与美好。

在困境中，只要你愿意，一定可以找到一颗又一颗的红柿子，温暖心房。门前的柿树上，柿子那么红透通亮，大概也想让我在这风声鹤唳的冬天里感到事事如意吧。