◎李国献（河南平顶山）

锅盔是烧饼的“近亲”，是再普通不过的民间面食。它的出身决定了它“土”得掉渣儿。相传，唐高宗时期，大量征用民工修建乾陵，很多民工在饥寒交迫中倒在工地上再也起不来了。一天，有一个民工突发奇想，偷偷把发好的面放在头盔里烧火烙饼，没想到烙出的饼焦香可口。不经意间一道美食诞生了。锅盔根在三川，枝散九州。家乡的锅盔最好吃。

我的家乡舞钢市尚店镇被誉为中州名镇，因西汉时期尚氏兄弟在此开店而得名。尚店镇地处舞（舞钢）泌（泌阳）方（方城）三县交界处，自古是民生商品集散地。这里的锅盔是当地三大名吃（硬面锅盔、五香牛肉、瓦罐饺子）之一，吃过一次终生难忘。

我第一次吃锅盔是在上世纪六十年代末。那时候，国家经济运行被装在计划的“笼子”里，粮油统购统销，布匹等关系民生的物资都是凭票供应。卖锅盔自然是“灰色”交易，锅盔被戏称为“地下锅盔”。卖锅盔的小商贩整日做贼似的与税务人员“捉迷藏”。这种在夹缝中求生存的生意人是地地道道的“三无”商家，没有固定店铺，没有门楣招牌，不敢大声叫卖。像打游击一样“打一枪换一个地方”。胳臂上挎一个竹篮，上面盖一块干净的白布，女的惯用一个方巾遮着半个脸，神秘地穿梭在集市上。如果不开口，谁也不知道他们是卖锅盔的小商贩。然而，他们探头似的眼睛只要捕捉到那些看着像有钱的人，或者是身后跟着小孩儿的人，就连忙凑上去，压低声音问：“要锅盔吗”？那时候的寻常百姓谁也不舍得买块锅盔来享用，所以，卖锅盔的小商贩一般都是生意惨淡。

记得有一年放寒假的时候，一大早父亲便把白菜剥得干干净净，装满一挑子，准备担到集市上换取买年画的钱。那时候的百姓生活再苦，门神总是要请的，那仿佛是过年的全部。当东方露出一抹红云的时候，父亲特许我去集市上“见世面”。父亲担着白菜忽悠忽悠在前边走，我甩开臂膀屁颠屁颠地跟在后面。一会儿，父亲便脱掉棉衣，让我披在身上。热腾腾的蒸气从父亲的脊梁上冒出来，随着薄雾缓缓飘上天空，那就是父亲心中腾起的希望。

集市上人流如织，车水马龙。父亲的白菜卖相好，出手快，一会儿工夫就卖完了，父亲小心翼翼地把买年画的钱装在内衣兜里。刚要离去时，一个眉清目秀、相貌端庄的姑娘走到父亲跟前，左顾右盼之后，轻声细语地说：“买块锅盔吧！给孩子吃，两毛钱一牙”。那声调几乎是祈求。父亲把眼光移到我的脸上，表情让父亲读懂了我的心思。父亲迟疑一会儿，终于咬咬牙，跺跺脚，从尚未捂热的卖菜钱中抠出十分之一，给我买了一牙锅盔。那锅盔像甲骨文里山字的“主峰”，近乎三角形，很小，却沉甸甸的。

那一天，仿佛太阳比往日落得早。到了晚上，我躺在被窝里还在回味锅盔的味道。已经听到父亲的鼾声了，我仍在数着窗外的寒星。