◎杨回珍(云南云龙)
我小时候很喜欢耍小聪明。
养花,我每次都使劲灌水,觉得多浇一点儿,就不用天天浇了,结果花都被浇死了;上课记笔记,我只记老师说的重点,结果试卷里特别简单的诗句,我都写不出来……诸如此类小事,我吃了好多亏,才慢慢地长了记性,开始观察身边人的生活,比如母亲。
母亲一年到头几乎都在劳作,田间、家里,看起来永远都不会累,永远都不会倒下。母亲和我说过:“我最大的愿望就是能靠自己吃好睡好活好,然后你们都健康快乐。”
母亲在稻田里一年的劳作成果是可以养活我们一家人的,收成好时,还会有多余的粮食换钱。
除了稻子,我们家还种苞谷,秋冬季收的苞谷可以喂一整年的猪。我从前以为农村的四季流转、耕种收成、畜牧的喂养都是浑然天成的,不需要花费很大的力气。直到那天周五我放学回家。
那天吃过晚饭后,我偎在土灶旁烤火,烤得浑身暖和和的。月色又深了一些的时候,我走出灶房门,打算上楼睡觉。一阵寒风吹过,冷得我身子一抖,突然惊觉屋内与屋外是两个浑然不同的世界。不远处,母亲蜷缩着小小的身体,在苞谷场里剥苞谷。一个接着一个,她剥了好久,我也站在那里看了好久,冷到手都僵了也没有动一下。
差不多要凌晨一点的时候,我跑上楼钻进被窝里,很长时间没有睡着。我想起来小时候,自己总爱跟着母亲身后,她做什么我也做什么,也和她一起去剥苞谷。只是很多时候都是我玩了一会儿就在母亲怀里睡着了,后来我夜晚再想和母亲去苞谷场,她都会说:“那里太冷了,你回去好好睡觉,我一会儿就回来了。”
母亲轻描淡写的话,加上我年少不知愁苦,那时我总是很坦然地就去睡觉。
在那个冬夜温暖的被窝里,我愧疚又难安,终于明白了“人生艰难”四字的含义。从此,我不再坦然地接受别人赠予我的一切;不再心安理得按自己的想法来做事;也为曾经耍过的小聪明无比羞愧——那更多的是自欺欺人罢了。
每每我稍有懈怠,母亲在月色下剥苞谷的背影就会浮现在眼前,督促着我继续前行。
母亲只是一个普普通通的农村妇女,不懂什么大道理,但她知道要靠自己的双手,自力更生地活着。她可能也不会知道,她有意无意间种下的花朵,后来开出的是一辈子的果。