◎李国献（河南舞钢）

故园的双扇木门门栓上有个暗藏机关叫木锁，白天蹲在门后，谁也不会记起它；到了晚上，门栓一插，小木锁就成了大将军，尽职守护门户，家人便可安然入睡。

这个木锁已用了六十多年。父亲是闻名乡里的木匠，木锁就是他的其中一件作品。长方体门栓靠右端开出一个凹槽，约一厘米宽半厘米深；限木上插门栓的方孔顶部暗藏着一个木舌头；限木对准木舌头的外侧面有个指头粗的小孔。当门栓插到一定位置时，木舌头就掉到门栓上的凹槽中，门栓就被锁死了；开门时把食指伸到圆孔中将木舌头挑起，门栓就可以拉出来。这个机关就叫木锁。

这种木锁的功能是防盗。记得幼时几个玩伴在屋内玩耍，无意中将门栓锁上，任凭家人在外面如何引导就是打不开，急得满头大汗。再如古装戏里短衣紧束的盗贼趁着风高月黑，手持尖刀轻轻拨开门栓入室作案，倘遇到这种带木锁的门，那只能无功而返了。

儿子住在城里，门是金属制式门，锁是多功能智能锁。腰间不用挂钥匙，家门口一站，动动手指点几个数字，锁就开了；或者拇指往门把手上一按，也能解锁；要不然掏出卡片向锁屏上一抹，门同样嘀的一声开了；甚至拿脸对准门上的摄像头一晃，门锁也会自动打开；倘若有亲戚无约上门，只需打个电话，一个远程操控就可以把门锁打开，不至于让亲戚守在门外等人回来。较之木锁，它还有报警功能，让人不得不感叹科技给生活带来的巨变。

只是，对九十岁高龄的母亲来说，小木锁依然是她可依赖的防线。几十年风霜，她的大脑已经退化，输不进数据，即便输入了，也常常会“掉线”；她的指纹已经被岁月磨平，无法输入系统；腰已经被白发压弯，脸够不到锁屏上的探头了。所以，母亲守着父亲留下的木锁，守护着与她一样渐渐老去的故园，不能离开，也不愿离开。